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» On peut Lire, dans les journaux du 5 août 1885, les procès- 
erbaux du duel où René Valérien, administrateur délégué du 
rédit régional de la France centrale, fut tué par Bernard Chau- 
mont, le peintre. Cette rencontre eut lieu de bon matin, au 
Pré-Catelan. Elle ne dura que quelques secondes. Sitôt les épées 
engagées, Valérien, qui était de haute taille et un peu gros, se jeta 
de tout son poids sur son adversaire, et s’enferra. Atteint en 
lein cœur, il fit deux pas en avant, les bras ouverts, la tête 
renversée, une écume rosâtre aux lèvres. Son médecin accourut 

jour le soutenir. L’agonie ne dura pas trois minutes. 
* Les deux adversaires étant fort répandus, l'affaire eut plus 
retentissement encore que n’en ont d'habitude les duels 
ieurtrièrs, autour desquels la presse et l'opinion ne manquent 
Jamais de s'émouvoir, comme si l'issue fatale de ces sortes de 
ombats en dénaturait, par une sorte de fraude, le caractère con- 
éntionnellement bénévole. Une instruction fut ouverte : elle 
fablit que tout s'était passé selon les règles de la plus irrépro - 
hable correction. Valérien et Chaumont étaient des hommes 
onsidérés. Le premier, marié depuis sept ans, père de trois 
élites filles, avait quarante-trois ans; on le savait lié avec une 
ct ice en vogue, Berthe d’Estrées, de la Comédie-Française. 
Æ second, qui venait d'atteindre sa trentième année, s'était fait 
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rapidement un beau nom dans les arts: dès ses premières expo- 
sitions, l'éclat de sa palette avait forcé l'attention; mais son 
talent restait discuté : on reprochait à ses vastes compositions 
historiques un certain caractère conventionnel; les artistes plus 
avancés le prenaient d'autant plus vivement à partie qu'ils ne 
pouvaient, d'autre part, méconnaître les qualités de sa peinture. 
Beaucoup regrettaient, sans malveillance, qu’il manquât de har- 
diesse, s’appuyât trop docilement sur des traditions d’école, s'en 
tint à des motifs qu'un trop long usage a épuisés, — Derniers 
jours de Pompéi, Enlèvement des Sabines, — dont le seul énoncé 
mettait en fureur les modernistes. D’autres pourtant admi- 
raient sans réserves l’exactitude de ses reconstitutions, la sim- 
plicité de ses arrangemens, surtout la pureté de son dessin, 
qui suffisait à le mettre hors de pair. A chaque Salon, les dis- 
cussions recommençaient devant ses envois. Fondées ou non, 
elles lui valaient une situation brillante, avec les inconvéniens 
et les avantages de la célébrité. Ses goûts, comme sa personne; 
s’accommodaient assez mal de ce rôle d'apparat : modeste d'al- 
lures, plutôt timide, dépourvu de séduction extérieure, il con- 
servait, de ses origines paysannes, une gaucherie invétérée, el 
semblait toujours mal à l’aise devant les amateurs autoritaires, 
les snobs béats, les fringantes admiratrices qui visitaient son 
atelier de la rue Ampère. Il était célibataire. La chronique ne 
savait rien de sa vie intime. 

Les témoins appartenaient au même monde et jouissaient de 
la même honorable réputation que les adversaires. Ceux de 
Chaumont étaient le rédacteur en chef d’un grand journal du 
matin, qui avait présidé à plus de vingt rencontres, et le sculp- 
teur Joseph Belmontet, un vieil habitué des salles d'armes. Ceux 
de Valérien étaient son intime ami, Simon Mazelaine, riche 
propriétaire et membre du Conseil général de Saône-et-Loire, et 
un sénateur inamovible, dont on invoquait souvent l'arbitrage 
dans les affaires d'honneur. Il fut établi que les témoins avaient 
de leur mieux cherché un terrain de conciliation, sans parvenir 
à le trouver, Chaumont refusant de retirer une phrase inju- 
rieuse qu'il avait insérée dans une lettre particulière adressée 
à Valérien. Cette lettre semblait se rapporter à un portrait de 
Berthe d’Estrées, que d’ailleurs on ne trouva ni chez l'artiste ni 
chez le modèle, et sur lequel Chaumont ne voulut donner aucune 
explication. Le fait qu’une jolie femme était ainsi mêlée au dif- 
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férend, permit de supposer qu'il existait entre les deux hommes 
quelque secrète rancune ou rivalité. Aucun fait précis, toute- 
fois, ne justifia cette hypothèse: Chaumont connaissait peu 
Valérien, déclarait n'avoir jamais vu Berthe d’Estrées qu’à la 
Comédie-Française, jurait que son adversaire, en lui manquant 
dans des circonstances qui avaient motivé sa lettre et qu'il ne 
voulut pas préciser, avait été égaré par une jalousie sans fon- 
dement. On finit par admettre cette version : malgré la crue lu- 
mière que la publicité jette sur les gens'en vue, leur vie a par- 
fois des dessous qui échappent à la curiosité. Ce fut le cas dans 
cette affaire, qui resta mystérieuse. En voici le détail ignoré : 
René Valérien appartenait à cette espèce d’aristocratie bour- 
geoise qui se forma rapidement dans les finances et la politique, 
à travers Les tumultes de la première moitié du xx° siècle. Sa 
famille, originaire du Charolais, produisait, sous l’Ancien régime, 
des notaires et des avoués. Son arrière-grand-père fut envoyé 
par le Tiers à l’Assemblée nationale, où il ne tint qu’un rôle 
effacé : sorti de la scène politique pendant la Convention, il y 
reparut en qualité de commissaire du Directoire dans le Midi, 
pour devenir ensuite un des mille ressorts de l'Administration 
impériale. Son grand-père, plus entreprenant ou d'esprit plus 
pratique, créa sous la Restauration ce Crédit régional de la 
France centrale qui commençait à peine à prospérer quand il fut 
emporté par la maladie, en 1836. Il avait trois fils : l’aîné mou- 
rut en bas âge ; le second, de caractère faible, d'esprit timuré, se 
laissa frapper l'imagination par une catastrophe financière dont 
la maison subit momentanément le contre-coup, renonça aux 
affaires, et, après des chagrins intimes, se fit Chartreux; le troi 
sième, Hector, le père de René, porta le Crédit régional à son 
pinacle, lui créa d'importantes filiales, joua même un rôle consi- 
dérable dans la politique commerciale et coloniale de la mo- 
narchie de Juillet et du second Empire, qui le créa sénateur. Il 
avait épousé la fille d’un colonel de Napoléon. La tendresse de 
sa femme fut le seul sourire de son existence, tendue vers la 
conquête. L'ayant perdue après peu d'années de mariage, il 
n'essaya pas de se faire un autre bonheur, et reporta toutes ses 
‘affections sur les deux enfans qu’elle lui avait laissés, René et 
Laure. À sa mort, René partagea la direction du Crédit régional 
avec son beau-frère, Raphaël Juziers : un homme encore jeune, 
parti de rien, dont Hector Valérien avait inauguré la fortune, 
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ambitieux, hardi, très capable de s'adapter aux conditions nou- 
velles de la concurrence et d'y déployer cette âpreté sans scru- 
pules qui paraît en devenir le caractère obligé. 

Comme il en arrive parfois des hommes dont les pères et les 
grands-pères ont dépensé beaucoup d'énergie dans l’action, René 
Valérien était à certains égards incomplet, malgré sa vive intel- 
ligence, son ardeur, sa loyauté. Il manquait de cette fermeté 
dans la décision qui assurait le succès des entreprises paternelles; 
de soudains caprices arrêtaient ou détournaient sa volonté; le 
goût du paradoxe l’égarait quelquefois; surtout, passant facile- 
ment d’un extrême à l’autre, il pouvait s’abandonner à des vio- 
lences subites et dangereuses. Avec beaucoup d’apparente mai- 
trise de soi, il était cependant de ceux dont on dit volontiers 
qu’ils manquent de pondération : cette expression convenue, un 
peu vague, le caractérisait à merveille. Ses défauts se fussent 
certainement aggravés, sans la double influence de son père, qui 
lui imposa longtemps une sévère discipline, et de cet ami d’en- 
fance qui devait l’assister à ses derniers momens, Simon Maze- 
laine. Celui-ci, son cadet d’une année, appartenait à une ancienne 
famille installée depuis plusieurs générations dans cette vallée 
de la Grosne où Hector Valérien, aux premiers temps de sa 
fortune, avait acquis une propriété relativement modeste, qu'on 
appelait les Aveines, à laquelle il s’attacha beaucoup. Dès l’en- 
fance, Simon prit un grand ascendant sur son petit voisin, 
qui lui voua une amitié un peu passionnée, comme étaient 
tous ses sentimens. Avec l’âge, cette amitié se nuança d'une 
sorte de respect : Simon possédait à un degré surprenant les 
qualités qui manquaient à René, la sûreté de jugement, la 
volonté nette, l'intelligence limpide, le travail appliqué, la mo- 
dération, la retenue. Les deux jeunes gens traversèrent en- 
semble les dernières années de l’époque impériale dans la 
gaîté de leur jeunesse fortunée, dans l’éblouissement de la pros- 
périté universelle, parmi des plaisirs faciles qui ne réussirent 
pas à les pervertir ou à les blaser. Peut-être, pourtant, s'y 
fussent-ils corrompus à la longue, si le réveil de Soixante- 
dix, en changeant le cours de leurs vies, ne les eût éclairés de 
ses brutales leçons. Engagés dans la même compagnie de mo- 
biles après les premières défaites, ils traversèrent le siège de 
Paris sans recevoir aucune blessure. Mais si les balles et les 
obus allemands les épargnèrent, les fatigues, les émotions, les : 
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privations leur furent un apprentissage qui s’acheva dans les 
affres de la guerre civile. Toujours aux côtés l’un de l’autre, ils 
virent tomber devant eux des Français. Ils firent partie d’un 
peloton d'exécution qui fusilla un officier fédéré sur les hauteurs 
de Montmartre. Ils s’efforcèrent vainement de modérer les fureurs 
vengeresses qui s’exaltaient aux flammes des incendies allumés 
par les vaincus. Ce furent des momens dont l'horreur ne s’effaça 
jamais de leur mémoire. La paix faite, l’ordre rétabli, l’imagi- 
nation de René demeura longtemps hantée par les cauchemars 
qui l’avaient traversée ; au contraire, l’esprit plus rassis de Simon 
se fixa sur des problèmes dont auparavant il soupçonnait à peine 
l'existence, et qui se précisèrent avec le lent retour à la santé. 
Après une telle succession de coups meurtriers, le pays lui sem- 
blait plus atteint que tant de blessés et de malades qui, comme 
lui, se remettaient lentement : il se jurait de consacrer ses forces 
à le restaurer, dans l’élan de vaillante abnégation qui empor- 
tait alors les jeunes hommes de son âge, müris dans la tem- 
pète. M. Hector Valérien avait été envoyé à l’Assemblée de 
Versailles : résolument hostile à l’idée républicaine, qu’il voyait 
gagner du terrain, il augurait mal de l’avenir; il disait aux 
deux jeunes gens, tout près d'accepter la formule nouvelle en 
haine du régime qui les avait déçus: 

— Nous faisons de médiocre besogne : plaise à Dieu que ceux 
qui viendront après nous n’en fassent pas de pire ! Ce n’est pas 
par la politique que la France se reconstituera : trop heureux si 
la politique, au contraire, n’entretient pas le mal, comme ces 
mauvaises drogues qui retardent la guérison! Ce sera par un 
lent travail de chacun selon ses forces, dans sa sphère, par la 
bonne volonté persistante de la nation persévérante et tran- 
quille. Méfions-nous des vaines théories! Elles ne profitent 
qu'aux pêcheurs en eaux troubles : ceux-là, nous venons de les 
voir à l’œuvre. Que chacun découvre le point où il peut agir 
avec le plus d'efficacité, détermine sa tâche, s’y consacre sans 
viser trop haut ! Il faut reconstituer la famille, que le relâche- 
ment des mœurs a compromise, consolider la propriété, restau- 
rer la religion, bonne sauvegarde, l'amour de la patrie, le sen- 
timent du devoir, s'améliorer, devenir sérieux. Réfléchissez à 
ces choses auxquelles nous autres n'avons pas assez pensé! 
Faites-vous des programmes d’existence, et tâchez de vous en 
étarter le moins possible! 
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René et Simon méditaient ces conseils d’un homme expé- 
rimenté : René avec son ardeur capricieuse, ses intentions flé- 
chissantes, ses hésitations, les soubresauts de sa débile volonté; 
Simon en pesant le sens des phrases, en tâchant de s’en impré- 
gner. René se demandait chaque jour : « Que faut-il faire? par. 
où commencer? » et formait des projets grandioses qui se con- 
tredisaient; Simon jugea bientôt que fonder une famille était le 
premier de ces devoirs sociaux qu'il lui tardait de réaliser. 
Dès 1872, il épousa une jeune fille d’une vieille souche mâcon- 
naise; et il mit toute son énergie et tout son art à instituer 
son foyer. En le voyant heureux, tranquille, laborieux, six mois 
dans son domaine de Chébrioux dont il surveillait avec amour 
l'exploitation, six mois à Paris où il s'occupait de quelques 
affaires industrielles, René lui avouait son désir de l’imiter. Mais 
il avait des attaches : une ancienne liaison qu’il n’osait rompre, 
ne pouvait légitimer, qui lui donnait de la honte et du plaisir. 
Et il attendait. 

Le bonheur de Mazelaine ne fut pas de longue durée; après 
quatre ans de mariage, il perdit sa jeune femme : elle mourut 
à ses secondes couches, en mettant au monde un enfant qui ne 
vécut pas. Mazelaine se consacra dès lors à son fils unique, le 
petit Florian, dont l'éducation l’obligea bientôt à prolonger son 
séjour à Paris, aux dépens de ses goûts campagnards. Pour être 
conséquent avec ses idées, il aurait alors dû recommencer sa vie 
en prenant une seconde femme; mais tout le monde n’a pas le 
courage d'oublier : il resta fidèle à ses souvenirs. 

L'année même où son ami devint veuf, René perdit son père; 
deux ans plus tard, il se laissait marier par son beau-frère 
Juziers. Sa femme avait juste la moitié de son âge : dix-huit 
ans. Elle se nommait Aloÿse de Bois-Lancy, était orpheline; 
son père, colonel de cavalerie, avait été tué à Reichshoffen. 
Élevée au couvent, elle avait pour toute famille un vieil oncle 
célibataire, dont elle hérita peu de temps après son mariage. 
Elle était mieux que jolie : les traits un peu arrondis de son 
visage, éclairé par de magnifiques yeux sombres, lui donnaient 
comme un léger accent créole, que soulignaient encore l’abon- 
dance de ses cheveux foncés, la finesse et la flexibilité extrêmes 
de son corps, les souples ondulations de sa démarche, et surtout 
la couleur singulière de sa peau, d’un or atténué, mat et 
soyeux, qui devint sa plus grande beauté quand sa taille se fut 
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affermie et développée. Au moment de son mariage, elle était 
de ces jeunes êtres encore indécis dont aucun prophète ne sau- 
rait annoncer l'avenir. Timide à l'excès, ignorante de toutes 
choses, elle dépendrait sans doute de celui qui l’appellerait à la 
vie en l'appelant à l'amour. Or, René Valérien était incapable 
de remplir ce rôle d'éducateur, qu’il assumait pourtant dans les 
meilleures intentions du monde, après avoir liquidé son passé 
sælon les convenances. Juziers, qui administrait les biens de 
l'oncle de la jeune fille, lui dit : 

— La fortune est importante, la famille honorable, et pas 
génante. Quant à la petite, elle est insignifiante et gentille : elle 
sera ce que tu voudras qu’elle soit. 

René le crut : il ne savait pas qu'il lui manquait tout le 
nécessaire pour devenir un Pygmalion, 

Aucune intimité d’âmes ne s'établit entre les nouveaux 
époux. Silencieuse, douce, d'humeur sereine, de caractère égal, 
Aloÿse se développa rapidement, sans que son mari devinât 
aucun des mouvemens qui s’'accéléraient sous le voile de sa 
persistante timidité. Elle devint ainsi très différente d'elle-même 
sans qu'il s’en fût aperçu. Il la jugeait obstinément froide, ré- 
servée, passive, et pensait au bonheur de Mazelaine, l'amour 
au foyer, qu’il ignorerait toujours. Les événemens de leur vie 
semblaient conspirer pour l’en éloigner : en trois ans, Aloÿse 
eut trois filles. Or, René voulait absolument un garçon. Il ac- 
cueillit la première avec humeur, la seconde avec colère ; à la 
troisième, il s'éloigna de sa femme. Ils ne furent dès lors plus 
lus pour l’autre que deux étrangers, prêts à devenir deux 
ennemis. Chacun vivait pour soi : le mari pour ses affaires, 
bientôt pour ses plaisirs; la femme pour ses trois filles, dans 
ses rêves. Ils sortaient, ils recevaient dans leur bel appartement 
de l'avenue d’Iéna, ils avaient des amis communs qu'ils n’ai- 
maient guère, leurs cœurs ne battaient jamais à l’unisson. Pour- 
tant ils se rapprochaient encore dans les courts séjours qu'ils 
faisaient aux Aveines. 

Les Aveines dépendaient de la commune de Clissé : un beau 
village de la vallée de la Grosne où l’on fait à la fois le commerce 
des vins et celui des bestiaux. La maison date du milieu du 
xvin° siècle. C’est un bâtiment à trois corps, très simple, sans 
ornemens, qui tire sa beauté du parfait équilibre des propor- 
tions. Ses toits surtout, vastes sans excès, d’un dessin élégant, 
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revêtus de tuiles brun rouge, lui donnent un aspect plaisant de 
bien-être et de distinction. La route, au sortir du village, la sé- 
pare des dépendances : la maison du jardinier, les granges, 
l'écurie, l'étable où prospèrent les fines vaches blanches, à 
peine tachées de roux, le vieux pressoir où coule le jus des ven- 
danges avec, au-dessous, de vastes caves voûtées que meublent 
les chefs-d'œuvre des maîtres foudriers du pays. Sous les fenêtres, 
au delà d’une terrasse qu'embellissent des corbeilles de roses, 
s’ouvre un petit parc où des arbres variés mêlent leurs essences. 
Puis, les vignes garnissent tout un coteau, traversées par des 
allées d'amandiers dont la floraison réjouit le printemps. Der- 
rière le coteau, du côté de la vallée que dominent au loin les 
pittoresques ruines de Brancion, s'étendent les champs d'avoine 
qui ont donné leur nom à la propriété, des prés, des bois, des 
blés, des pâturages. Il y a encore, séparé de la cour par une 
pièce d'eau qui sert à l’arrosage, un jardin potager aux plates- 
bandes et aux carreaux piqués de fleurs rustiques, dont le mur 
extérieur, garni d’espaliers, longe les dernières maisons du 
village. 

Aloÿse. aimait la campagne; René, qui n'avait aucun goût 
bucolique, y jouissait du voisinage de Mazelaine, dont il subis- 
sait alors l’action bienfaisante. Pourtant, les relations des deux 
amis s'étaient sensiblement relâchées : Simon souffrait du 
démenti que René infligeait par sa vie aux belles intentions de 
leur jeunesse, l’homme qui cherchait loin du foyer un bonheur 
précaire et pimenté n'étant plus celui dont il avait attendu tant 
d'efforts pour le bien commun. Si l’on se voyait moins souvent 
à Paris, on se voyait beaucoup à la campagne, où, malgré les 
trop fréquentes absences de René, on retrouvait quelque chose 
de l’aneienne intimité. Simon, d’ailleurs, goûtait la compagnie 
d’Aloÿse, son activité bienfaisante, son caractère sérieux, sa tran- 
quillité d'âme, son dévouement maternel, son apparente résigna- 
tion sans révolte. 

Dans l'hiver de 1884-85, Aloÿse rencontra Bernard Chau- 
mont. Il l’aima. Après une courte résistance, elle devint sa 
maîtresse passionnée. La découverte accidentelle de leur liaison 
jeta René Valérien, depuis longtemps détaché de sa femme, dans: 
un de ces accès de fureur possessive qui expliquent souvent les 
drames de cette sorte. Son orgueil, cependant, entoura de mille 
précautions la rencontre, dont la raison véritable ne fut connue 
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que du seul Mazelaine. Ce fut pour la cacher plus sûrement que 
Chaumont consentit à jouer le rôle de provocateur : quant à 
l'issue, la rage aveugle de Valérien en fut la cause. 

Ce dénouement terrible plongea M*° Valérien dans une si- 
tuation morale dont l’horreur lui semblait dépasser ses forces. 
Sa conscience, que la passion avait anesthésiée, se réveilla sou- 
dain, pour mesurer le prix tragique des douces heures d'amour. 
Le remords arracha brutalement le voile illusoire dont elle avait 
paré son adultère. Dans son affolement, elle s’interdit de revoir 
jamais son complice : sacrifiant le seul être qui pût l'aider à 
porter son désespoir, elle l’arracha violemment de son cœur, 
sans même songer que ce meurtrier involontaire traversait des 
affres égales aux siennes. Elle disparut sans un adieu. Chaumont 
essaya de lui écrire : elle retourna les lettres sans les ouvrir. Et 
elle alla s'enfermer aux Aveines. 

Elle y passa une année entière sans voir personne, sauf Maze- 
laine dont les visites étaient rares et gênées, allant chaque jour 
au petit cimetière où dormait, dans un caveau de famille, le 
corps transpercé de son mari. De nouvelles épreuves l’attendaient : 
au commencement de l'hiver, ses deux filles cadettes, Simone et 
Lucie, furent emportées par le croup, à quelques jours d'’inter- 
valle : la lancinante pensée que cette double catastrophe était 
une autre conséquence de sa faute, vint empoisonner du plus 
cruel des venins le désespoir de la mère. Une grave maladie de 
la seule fille qui lui restât, Agnès, la tira, vers le printemps, 
de son accablement, en la forçant à déployer toute son énergie. 
Pendant la convalescence de l'enfant, comme elle se rattachait 
à la vie en la voyant renaître, comme elle se remettait à sourire 
un peu pour la faire jouer dans son lit, elle apprit la mort de 
Bernard Chaumont, tombé, disait-on, dans une insurmontab!e 
tristesse à la suite du fatal duel. Or, si elle l'avait expulsé de 
sa vie, elle n'avait pas eu le pouvoir de le chasser entièrement de 
son cœur et de sa chair. Trop souvent encore, Les souvenirs contre 
lesquels elle se débattait en vain, acéraient ou aggravaient ses 
remords. D’inavouables espérances traversaient son âme, traitées 
par elle comme ces honteuses pensées qu’on écarte, mais dont 
on a rougi, et parfois, elle tremblait à l’idée que cette emprise 
se prolongerait dans le temps, sans jamais lui rendre toute sa 
liberté. Un journal ayant écrit que Chaumont n'avait pu se 
consoler d’avoir tué un homme « pour une raison futile, » et 
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qu'en réalité « ce grand artiste était mort de chagrin, » celui 
qu'elle avait tant aimé lui apparut à son tour comme une nou- 
velle victime de ses égaremens. 

Les plus amères, les plus effroyables pensées s’usent ou 
s’'épuisent, la vie agglutine autour de nos cœurs un enduit où 
les coups s’amortissent. Mais chaque fois que le travail du temps 
semblait accomplir en Aloÿse cette œuvre d’apaisement, dès 
qu’elle retrouvait quelque force de vivre, un peu d’oubli ou de 
sérénité, la malice des choses réveillait ses souvenirs. Ainsi en 
arriva-t-il au moment où les enchères habituelles dispersèrent, 
à l'Hôtel des Ventes, au profit de parens éloignés, les peintures, 
les études, les dessins de l'atelier de Chaumont. Il fut alors 
beaucoup parlé d'une toile ignorée que l'artiste n'avait jamais 
montrée à personne et qui s’éloignait étrangement de sa manière 
habituelle. Aloÿse en lut dans un journal la description que voici: 

« Une femme nue est éféndue sur un divan recouvert de 
peaux d’ours blancs. On ne saurait rien ‘imaginer de plus déli- 
cieux que ce corps menu, juvénile, charmant, d'une exquise 
finesse de lignes, d’une couleur merveilleuse. Oh! cette chair 
de brune qu’on dirait trempée dans l'or et le soleil, cette chair 
rayonnante, savoureuse, plus fraîche et parfumée que des pétales 
de rose, comme on la devine pétrie d'amour, ferme sous la mor- 
sure, appelant les baisers! J'ai parlé d’une femme nue: le mot 
n’est pas tout à fait exact: un voile est jeté sur elle, un voile de 
gaze qui la préserve sans la cacher, qui rend ses traits mécon- 
naissables sans dissimuler la splendeur de son corps. On croirait 
un geste de pudeur d'un amant qui recouvre sa maîtresse au 
moment de la surprise, comme Tristan étendant son manteau: 
devant Isolde à l’arrivée de la chasse royale. Et la blancheur 
des peaux d'ours, la blancheur argentée et transparente du 
voile, la blancheur ensoleillée de la chair, forment une sym- 
phonie qui chante pour les yeux ! Cette œuvre magistrale a tout 
de suite été baptisée « La Femme au voile : » elle est une sur- 
prise pour nous, qui n'attendions rien de pareil de Bernard 
Chaumont. Elle montre, hélas! ce qu'aurait pu faire cet artiste 
si bien doué, en sortant de la voie où le succès l'avait fait 
entrer. » 

Une note ajoutait que la « Femme au voile » avait été ac- . 
quise à un prix élevé par un amateur connu, le comte Z... 

Or, cette toile ainsi promise à la gloire, c'était, pour Aloÿse, 
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le rappel soudain des heures suprêmes de son amour: celles où 
l'amant et l’artiste se confondaient à ses pieds en un seul être 
de ferveur, de tendresse, de génie et d’adoration ! Que de peine 
il avait eue à obtenir d'elle le don si complet de sa beauté ! Quel 
sacrifice de sa pudeur elle avait consenti, après quelles supplica- 
tions passionnées ! Et pourtant, quelle fierté de voir peu à peu 
sa forme périssable, condamnée à subir bientôt les déchets de 
l'âge, revêtir l’immortelle beauté que l’art et l'amour s’unis- 
saient pour lui concéder! Maintenant que le prestige était éva- 
noui, elle songeait seulement que désormais et toujours l’image 
de son corps — de ce corps qu’elle avait livré — subsisterait 
aux yeux de tous, provoquant les réflexions des admirateurs, 
des curieux, des badauds. Qui sait? Peut-être qu'un jour, des 
critiques ou des historiens chercheraient à identifier ce modèle, 
en compulsant les vieux papiers que le passé lègue à l'avenir, 
peut-être que leur sagacité s’exercerait sur le sentiment qui 
rayonnait de cette œuvre : en sorte que ce souvenir de l’amour 
survivrait à l'amour éteint, comme l’image de la chair à la chair 
depuis longtemps décomposée. Un détail surtout faisait tra- 
vailler à l'infini sa fantaisie : le changement apporté à la toile, 
en dehors d'elle. En effet, elle avait posé sans voile. Ce voile 
blanc, c'était donc une délicate pensée de Bernard, une sorte 
de compromis entre sa passion d'artiste et sa passion d’amant, 
entre sa jalousie et le désir d’éterniser ses souvenirs, entre la 
pudeur qu’il avait pour elle et le goût qu’il gardait de sa chair. 
Oh! comme elle devinait les sentimens qui l'avaient ballotté 
devant son tableau, le forçant à le gâter en l’épurant, lui défen- 
dant de montrer tout entière celle qui restait la chair de sa 
chair, fût-ce à des yeux qui ne s’ouvriraient qu'après leur mort 
à tous deux, comme aussi à détruire ou à dénaturer cette image 
qui la lui rendait à travers le temps et l’espace ! 

Du temps passa de nouveau: un certain apaisement se fit 
dans cette âme bouleversée, M”*° Valérien avait une tâche: 
entourer de soins la fille qui lui restait, la défendre contre la 
vie, contre elle-même, contre le secret qui devait être mort avec 
Chaumont. Certaines difficultés financières, auxquelles les Juziers 
furent mêlés de la façon la plus pénible, l’obligèrent heureuse- 
ment à sortir de ce cercle d'angoisse : elle dut étudier des ques- 
tions qu’elle ignorait et que ses antécédens ne la préparaient pas 
à comprendre, entrer dans le monde de l’«ction, prendre des 
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décisions importantes, se faire énergique et combative pour 
protéger les intérêts dont elle avait la garde. L’appui fidèle de 
Mazelaine ne lui manqua pas dans ces difficultés : nommé tuteur 
d'Agnès, il remplissait ses devoirs avec la plus scrupuleuse exac- 
titude. Mais il n’était pas tel qu'avant la catastrophe: on ne le 
voyait aux Aveines que quand les affaires l’y appelaient; s'il 
accueillait poliment à /a Plaisance, comme on appelait sa pro- 
priété de Chébrioux, la veuve de son ami, il ne l’y attirait pas; 
on eût dit qu’il s’appliquait à détendre peu à peu les liens de l'an- 
cienne intimité, comme pour en garder les charges, non la dou- 
ceur. Cette attitude causa longtemps la plus vive inquiétude à 
M°* Valérien : si quelqu'un doit savoir, se disait-elle, ce ne peut 
être que lui; mais que savait-il au juste ? Elle ne pouvait ni le 
deviner ni le pressentir. Jamais d'ailleurs un mot ne fut pro- 
noncé qui pôt lui faire croire que cette crainte avait un fonde- 
ment. Elle se rassura donc, le temps aidant, et finit par attribuer 
le changement de Mazelaine à cette réserve que la connaissance 
du monde impose à un homme prudent envers une jeune femme 
dont l'isolement tente les commérages. 

Et M°*° Valérien regarda sa fille grandir dans la tranquillité 
des Aveines, jusqu’au moment où elle dut la ramener à Paris 
pour achever de l’instruire. Jusqu’alors, elle s'était surtout appli- 
quée à l’armer contre les mauvais conseils de la vie facile, à la 
munir des cuirasses inventées par la sagesse des siècles pour pré- 
server les âmes des tentations : pour cette œuvre, elle avait plus 
compté sur son expérience que sur l'appui de ses gouvernanles, 
ou du bon curé de Clissé qui la visitait quelquefois. Mesurant 
au caractère de l’enfant les difficultés de l'entreprise, elle ne la 
jugeait pas irréalisable. Agnès ne lui ressemblait guère: atten- 
tive à l’observer, M"*° Valérien ne reconnaissait pas en e!le les 
sensations que sa propre enfance avait éprouvées, ses jeux d'ima- 
gination, les mélancolies sans cause précise dont elle avait subi 
l'étreinte à l’âge où le cœur s'éveille. Agnès était vive et sérieuse 
à la fois, plus vive et moins sérieuse qu’elle ne l'avait été, avec 
une ardeur singulière à courir à tout ce qui l'attirait, une spon- 
tanéité d'impressions qu’elle ne se souvenait pas d'avoir jamais 
connue. Ces différences l'inquiétaient et la rassuraient en même 
temps, par Les conséquences contradictoires qu’elle en tirait selon 
son humeur. Si sévère pour son passé, elle l'était moins pour 
cet avenir inconnu qui s'élaborait sous sa garde. Le temps accom- 
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‘plissant son œuvre, elle mettait moins de cruauté à refaire le 
procès de sa vie. Peut-être même aurait-elle fini par s'excuser 
dans une certaine mesure, sans la torturante pensée de la toile 
qui éternisait sa faute dans la galerie d’un collectionneur où 
mille amateurs allaient la contempler. A force d’être mère, 
stricte dans ses devoirs, éloignée de tout désir coupable, clle 
aurait fini par oublier en partie les catastrophes qui reculaient 
et s'effaçaient avec les années : mais chaque fois qu’elle se sou- 
venait d’être la « Femme au voile, » c'était le retour des fan- 
tèmes vengeurs. Même, ce souvenir devenait plus cuisant à 
mesure que s’atténuaient les regrets trop longtemps restés dans 
son âme et dans son corps, à mesure qu’elle se détachait daven- 
tage de tout désir de joie pour devenir plus pure, plus exclu- 
sivement consacrée à sa tâche maternelle, à mesure que les 
sens mouraient dans la femme asexuée qui ne vivait plus pour 
soi, n’attendait plus rien du siècle, s’anéantissait dans sa volonté 
de faire de sa fille l’être parfait en qui se réaliserait son idéal 
tardivement conçu, après tant de désastres. 

Enfant, Agnès était d'humeur plutôt gaie, avec beaucoup 
d'entrain. Un rien la faisait s'épanouir. Élevée en plein air, 
selon les règles d’une hygiène excellente sans pédanterie, elle 
respirait la santé. Elle n’aimait que la campagne. A Paris, dans 
leur appartement de l’avenue d’Iéna, elle s’ennuyait, s’attristait, 
s'étiolait, pensant aux Avesnes avec nostalgie, parlant sans cesse 
des gens, des bêtes, des choses de là-bas: le jardinier, sa femme, 
les chiens, les chevaux, les vendangeurs, le pressoir, l'étang, 
les arbres, les fleurs. Quand approchait la date du départ 
annuel, son désir prenait des accens maladifs à force d'intensité. 
Incapable de rester en place, elle errait de chambre en chambre, 
comptant les jours, s’inquiétant, imaginant des obstacles qui les 
retiendraient peut-être : 

— Maman, si quelque chose nous empêchait de partir, cette 
année? 

— Que veux-tu qui nous empêche? 

— Je ne sais pas... Tu seras peut-être malade... Ou bien 
moi? 

— Petite folle! Tu vas bien, j'espère? 

— Oui, maman. 

_— Moi aussi. Alors?.… 
La petite levait ses grands yeux bruns, et sa mère y lisait, 
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dans un éclair, la terreur obscure de l'inconnu qui s’étend entre 
nous et notre rêve: cette inquiétude éperdue qui nous fait 
saisir, d'un geste plus rapide que la volonté impuissante à 
l'arrêter, l’objet de notre désir prêt à nous échapper, — cette 
espèce de folie nostalgique dont les impulsions expliquent tant 
de choses. 

Le départ, le voyage, l’arrivée étaient un enchantement. En 
route, Agnès courait d’une vitre à l’autre, reconnaissait les gares 
que brülait l’express, les villas paisibles au bord des rivières, 
les pans de forêts déchirés par les rails, les champs fertiles au- 
tour des fermes. 

— Maman, maman, vois-tu?... Une maison qu'on a con- 
struite, depuis l’année dernière !.… 

A Châlons, où l’on changeait de train, l’attente semblait 
interminable ; puis bientôt, dans le petit chemin de fer régional 
qui s’'achemine sans hâte vers son but, des cris de joie saluaient 
l'apparition de la Grosne, celle des coteaux familiers, les endroits 
aux jolis noms sonores : Saint-Désert, Saint-Boil, Saint-Gengoux. 
Enfin, quand s’esquissait au loin la ligne miroitante des peu- 
pliers qui bordent les Aveines, quand on dépassait la maison, 
posée de trois quarts au bord de la route, la petite battait des 
mains, rayonnante, laissant sa joie éclater : 

— Maman, c’est la maison, la bonne chère maison !.… Vois-tu 
le vieux Gaspard? C'est bien lui! Il s'est mis là, devant la 
grille, pour voir notre train. 

Et elle agitait son mouchoir: 

: — Bonjour, bonjour, Gaspard! Il fait des signes, ma- 
man, il nous a vues! 

A ces exubérances, M”° Valérien répondait doucement : 

— Quelle campagnarde tu fais, chérie !.… 

— Oh! oui, maman, je déteste la ville! 

— Je crois que tu as raison… 

Réjouie de ces goûts champêtres, qu’elle croyait définitifs, 
la mère faisait des plans : Agnès épouserait un gentilhomme 
fermier, jeune, robuste et beau; ils formeraient une souche 
saine, à l'abri des accidens dont la promiscuité des villes multi- 
plie les chances; très unis, très fidèles, ils vieilliraient en paix, 
entourés de leurs enfans. Ainsi s'éliminerait le virus introduit 
dans la famille par sa faute, par celle de son mari, par la mau- 
vaise vie qu'ils avaient vécue côte à côte et chacun pour soi... 
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Dans le courant de sa treizième année, Agnès lui causa une 
alerte assez vive. En plein âge ingrat, ayant grandi trop vite, elle 
était alors efflanquée, étirée, assez disgracieuse et presque laide, 
avec son teint bistré, ses yeux de braise, ses traits encore impré- 
cis, un air de zingara qu’elle devait tenir de quelque atavisme 
ignoré. M"° Valérien l’avait amenée à Ragatz, où depuis deux 
saisons elle soignait des rhumatismes récalcitrans. Agnès jouait 
avec les enfans de l’hôtel par les jardins et les bosquets. Dans 
leur troupe, il y avait un étrange petit Russe, du même âge 
qu'elle, qu’on appelait Pétia. Il était blond, avec de longs che- 
veux bouclés, un teint de lait, des yeux candides, un drôle de 
parler où les r roulaient avec des sonorités caressantes. Il faisait 
partie d’une sorte de tribu, bruyante comme un vol de moineaux, 
qui remplissait le salon de son tapage, les corridors de ses 
bouts de cigarettes. Bientôt Agnès ne le quitta plus, ne parla 
que de lui, ne pensa qu’à lui : « Maman, Pétia dit ceci, Pétia 
fait cela. » Condescendant, le petit bonhomme se laissait 
aimer, avec des grâces naissantes de futur bourreau des cœurs ; 
M"° Valérien avertissait sa fille : 

— Un beau jour, Pétia s’en ira dans son pays, tu ne le re- 
verras jamais. 

— Oh! maman, ne dis pas cela! C’est impossible qu’il s’en 
aille, je ne peux pas supporter cette idée! 

Un matin on apprit que la bande s'était évaporée la veille, 
filant par le dernier train, au reçu d’un mystérieux télégramme : 
il ne restait qu'un majordome pour régler les comptes, des do- 
mestiques qui faisaient les malles. Agnès ne dit rien, ne mani- 
festa nulle surprise, ne posa aucune question ; seulement elle se 
retira des jeux et tomba dans la mélancolie. Son silence était 
plus éloquent que ses plaintes, les cernures de ses yeux trahis- 
saient des larmes que personne ne vit couler. Puis, par un de 
ces orages comme il en éclate dans les vallées alpestres, elle 
échappa à la surveillance maternelle et disparut. Sa mère la re- 
‘ trouva à l’orée des bois, étendue sur la terre mouillée, secouée de 
sanglots, tandis que les éclairs sillonnaient l'espace, que la foudre 
menaçait les sapins. Elle feignit de ne pas voir les larmes : 

— Comment, petite malheureuse, tu restes sous les arbres 
pendant qu’il tonne? Tu sais bien que c’est très dangereux! 

L'enfant se releva, et, debout dans la pluie, s’écria avec un 
grand geste désespéré : 
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— Ah! maman, qu'est-ce que ça fait? La vie est trop 
triste! 

M°° Valérien la prit dans ses bras, la couvrit de baisers : 

— Ne dis pas cela, chérie, non, non, je t’en prie, ne dis pas 
cela !.… pas encore! 

Dès lors, plus vite inquiète, elle la surveilla de plus près. 

Agnès, en grandissant, n’embellit guère. Elle acquit pourtant 
un certain charme, avec ses yeux ardens où la vie s’allumait 
comme un incendie, ses finis cheveux très noirs, un peu crépus 
et rebelles, ses petites dents acérées qui, sous les lèvres vives, 
d'un dessin hardi, semblaient faites pour croquer des fruits 
verts. Puis, aux approches de la seizième année, elle changes, 
devint moins expansive, chercha la solitude, les longs silences, 
les rêveries, laissant parfois entrevoir un arrière-fonds impéné- 
trable de son âme, menaçant et fuligineux comme un ciel 
chargé. 

— Agnès, qu'as-tu ? 

— Rien maman. 

— Mais tu pleures! 

— Non, non, quelle idée! 

Le sourire navré des lèvres ne parvenait pas toujours à 
donner le change. 

C'est à ce moment qu’elle fut prise d’une véritable rage de 
lecture. Impossible de la modérer. On lui défendait les mauvais 
romans, et aussi les autres, pour plus de sûreté; mais elle met- 
tait du roman dans tous les livres qu’elle dévorait. Télémaque 
ne suffit-il pas à brouiller l’esprit de la Sophie de Jean-Jacques? 
Pareillement, l'imagination d’Agnès extrayait des classiques 
mêmes cette moelle romanesque que dissimulent aux lecteurs 
d'aujourd'hui la décence de l’ expression, l’archaïsme des formes, 
l'exactitude et la modération des images. Chimène, Hermione, 
Phèdre, Bérénice, la vertueuse Pauline lui parlèrent le langage 
que les héroïnes modernes parlent à des sensibilités plus bla- 
sées, auxquelles il faut des pimens dont sa fraicheur d'âme 
n'avait aucun besoin. 

À dix-sept ans, elle restait trop maigre, avec des formes 
d'éphèbe, peu de hanches, peu de gorge, ce teint brun qui rap- 
pelait, eu plus marqué, celui de sa mère, mais avec une grâce 
qu’elle prit tout à coup, comme on revêt une robe neuve, avec 
un charme de plus en plus capiteux, fait de l'intensité de sa vie, 
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de son intelligence prime-sautière, de l'enthousiasme qu'elle 
vouait aux belles choses, aux belles actions, aux héros. Un 
poète, un artiste, étaient à ses yeux des divinités. Longtemps 
elle n'en connut que par leurs œuvres, ou du moins par le petit 
nombre de celles qu’on lui permettait d'admirer. A peine avait- 
elle entrevu quelques figures célèbres : Alphonse Daudet, dont 
le noble visage douloureux se grava dans ses yeux tel que nous 
l'aconservé le sublime portrait de Carrière ; Puvis de Chavannes, 
droit et blanc, portant avec fierté sa glorieuse vieillesse; Brune- 
tière, dont elle entendit quelques inoubliables conférences. 
Comme l'extérieur de ceux-là répondait assez à son idée, comme 
l'âge et la maladie même semblaient les respecter, ces furtives 
rencontres affermirent son culte pour leurs pairs ou pour leurs 
émules; et elle souhaita d’être aimée par l’un d'eux. Mais au pre- 
mier raout où l’invitèrent les Juziers, son cousin Gaston, un 
garçon de vingt ans, ironique aux emballemens, prompt à déni- 
grer avec malice et qui d’ailleurs l’avait toujours taquinée, — lui 
en montra plusieurs, peintres, poètes ou musiciens, trop gras 
ou trop maigres, négligés ou prétentieux, qui posaient dans des 
cercles de caïllettes; baïssant la voix, il se mit à lui raconter 
crûment les caquets vrais ou faux qui couraient sur eux : 

— Tu ne te doutais pas de ça, hein, toi qui lis leurs livres 
et vas pieusement admirer leurs toiles au vernissage? Moi qui ne 
lis rien, et ne vais au Champ-de-Mars que pour rencontrer des 
femmes, je les connais mieux ! 

Elle protesta, de toute son honnête candeur : 

— Es-tu sûr de ce que tu dis? Ce sont peut-être des calom- 
nies… 

— Peut-être, au moral, concéda Gaston, assez sceptique pour 
douter du mal comme du bien. Mais au physique, on a des yeux 
pour voir, que diable! 

Et il loucha vers un Idéaliste ventru, à face apoplectique, qui 
obstruait le buffet en riant d’un large rire de satyre, la bouche 
pleine de brioche, une coupe de champagne à la main : 

— Celui-ci, par exemple, le connais-tu? Eh bien, ma chère, il 
ne croit pas à la réalité des corps! 

Dès lors, elle se méfia des apparences et n’eut plus de sym- 
pathie a priori pour une classe d'hommes ; et quand Léon Bel- 
lune, qu’elle avait à peine remarqué dans quelques soirées, la 
fit demander en mariage par son oncle Ambroise, le membre 
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bien connu de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
laissant son imagination s’enflammer comme autrefois pour le 
petit Pétia, elle s'élança vers son rêve, sans se douter qu'elle 
partait seule. 

Léon Bellune pouvait plaire. Il avait la jeunesse, — vingt- 
sept ans, — un visage agréable, un peu inexpressif, mais bien 
dessiné, une jolie barbe brune à reflets dorés qu’il soignait beau- 
coup, tous ses cheveux. Il bostonnait à merveille, jouait hono- 
rablement au tennis, mieux au bridge, possédait un certain 
esprit de conversation. Quelques connaissances classiques qu'il 
devait à son oncle, des souvenirs de voyage en Grèce, en Sicile, 
à Rome, une admiration de dilettante pour les temples et les 
musées, donnaient à ses propos un vernis d'intellectualité ou 
d’esthéticisme. Volontiers, il décrivait des tableaux d'église, 
racontait des légendes, s'extasiait congrüment sur des miracles : 
qui donc aurait mis en doute la sincérité de ses émotions? 
Orphelin de bonne heure, il jouissait d’une aisance qu’augmen. 
terait un jour, selon toute vraisemblance, l'héritage des Ambroise 
Bellune, qui, l'ayant élevé, le traitaient comme leur fils. Depuis 
deux ans auditeur au Conseil d’État, il semblait réservé à une 
bonne carrière administrative, dont la bienveillance de quelque 
ministrable hâterait une fois ou l’autre le cours. C'était un de 
ces jeunes hommes dont les mères disent avec sécurité : « On 
ne pourrait souhaiter mieux pour sa fille! » 

M°° Valérien raisonna comme toutes les mères, peut-être 
cependant avec moins de confiance, en gardant des doutes, en 
faisant intervenir d’autres élémens dans ses calculs. Agnès venait 
à peine de dépasser sa dix-huitième année. Cette coïncidence 
exacte de l’âge de sa fille avec celui qu’elle avait elle-même au 
moment de son mariage, l’inquiéta comme un mauvais augure. 
Elle se rappela son ignorance, son incroyable naïveté, les senti- 
mens confus avec: lesquels elle avait accueilli, parce qu'on lui 
disait de l’accueillir, la recherche de René Valérien; puis ses 
déceptions, sa solitude au foyer de son mari, l'éveil de l’amour 
dans son cœur resté vierge et candide. Mais Agnès, élevée auprès 
d’elle dans une atmosphère d'affection, avait au contraire une 
spontanéité qui donnait un tout autre caractère à son acquies- 
cement. Et puis, Bellune était vraiment sympathique. Et puis 
encore, il avait des attaches avec la vallée de la Grosne, où il 
possédait une agréable propriété, les Peupliers, entre Clissé 














139 





ALOŸSE VALÉRIEN. 


. etChébrioux. A vrai dire, il n’y venait guère, et l’avait aban- 
donnée aux Ambroise, qui s’y installaient chaque été; mais sa 
femme saurait l'y ramener. Mazelaine, consulté, répondit que la 
famille était des plus honorables, qu’il connaissait peu le jeune 
homme malgré lé voisinage de leurs domaines, et garda l'atti- 
tude d’un conseiller prudent. 

— Ne trouvez-vous qu’Agnès est bien jeune ? demanda timi- 
dement M"° Valérien. 

Mazelaine ébaucha un geste évasif : 

— Ma femme n'avait que quelques mois de plus quand je 
l'ai épousée, répondit-il. 

Son œil crut lire dans le regard de M°* Valérien cette pensée 
rapide comme un éclair : « Que fût-il arrivé si elle avait 
vécu? » Il lui en voulut d’un tel soupçon, parce qu'il en 
connaissait la source personnelle et coupable. Sa grave figure 
obstinée se ferma davantage : avec ses favoris poivre et sel, ses 
joues de cire renflées en poches au-dessous des yeux, son regard 
insondable derrière les lunettes à branches d’or, ses cheveux 
lisses qui s'argentaient sur son front, il avait l’air d’un juge sé- 
vère, dont le siège est fait. « Peut-être pense-t-il que je ne suis, 
pas un bon guide pour ma fille, » se dit M”° Valérien qui ne se 
trouvait jamais en face de lui sans éprouver un sourd malaise. 
Et elle le quitta, résolue à favoriser Bellune. 

D'ingénieuses amies intervinrent, lui prêtèrent leur concours, 
et, sitôt le mariage décidé, proclamèrent suivant l’usage que les 
fiancés s’adoraient : 

— Mariage d’inclination, ma chère... Un coup de foudre! 

Agnès le crut, sincèrement. Sa mère s’efforça de le croire. 
Seul Gaston Juziers, le jeune sceptique, ne fut pas dupe. A la 
réception qui accompagna la signature du contrat, il annonça 
gaîment à un camarade que sa romanesque cousine aurait des 
désillusions : 

— Au surplus, conclut-il, mon nouveau cousin sera proba- 
blement plus à plaindre qu’elle; mais lui, ne s’en .apercevra 
jamais. 

Agnès, elle, s'aperçut bien vite que son mari avait le cœur 
sec, l'imagination stérile, l'esprit aussi nul que facile, des vertus 
médiocres, qu’"ile détestait, comme la prudence, la modéra- 
tion, une sagesse de vieillard. La religion des « convenances » 
lui tenait lieu de toute autre foi. La peur de se compromettre 
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gouvernait ses moindres actes, le choix de ses relations, ses 
propos, jusqu’à ses pensées. intimes, quand il lui arrivait d'en 
avoir. Incapable de s'intéresser à rien de généreux, il était adroit, 
méticuleux, calculateur. Ses ambitions ne dépassaient pas la 
portée de sa main : on ne le vit jamais rien désirer qu'il ne pût 
obtenir sans excès d'effort. Facile à vivre, d’ailleurs, il cédait 
aisément dans les petites choses. Dès qu’il sortait de son bagout 
préparé, il témoignait d’une pusillanimité qui confinait à la 
niaiserie. M"* Valérien aurait choisi, entre dix mille, l’homme 
le moins assorti à sa fille, qu’elle n'aurait pu tomber mieux; 
mais comment aurait-elle mesuré d'avance le néant de ce jeune 
homme aimable, correct et bien renté? Agnès eut pendant quinze 
jours l'illusion de l’aimer. Après quoi, elle conçut pour lui une 
indifférence absolue, définitive, sans mélange; et ce sentiment 
pénétra dans les autres compartimens de sa vie, comme un gaz 
délétère qui traverse les cloisons, la dessécha, fit d’elle, pendant 
plusieurs années, quelque chose comme une flamme vacillante 
et pâlie, lui donna l’aspect, l'attitude, l’âme et le ton d’un être 
revenu de tout, dont la jeunesse n'était qu'un masque. Deux 
enfans, fille et garçon, Renée et Jean, leur naquirent. Agnès se 
persuada quelque temps qu'il lui suffirait d'être mère. Mais 
l'affection même qu’elle leur voua s’attiédit dans cette atonie où 
l'avait plongée la mort hâtive de l'amour. 

Le jour approchait cependant où tous ses sentimens se ré- 
veilleraient à la fois. 


II 


Cette année-là, vers le milieu de juillet, les Bellune prirent 
tout à coup la décision d'aller passer quatre ou cinq semaines à 
Constance, sans leurs enfans : ceux-ci, qui avaient alors six et 
cinq ans, les attendraient aux Peupliers, sous la garde des 
Ambroise, qui ne demandaient qu’à s'emparer d'eux. Leur bruit 
fatiguait parfois le vieux savant ; mais sa femme, qui adorait les 
enfans et n’en avait pas eu, ne manquait jamais une occasion 
d'exercer sur ceux de son neveu ses tendresses sans emploi. 
Quand il s’agit de les lui livrer pour un si long temps, Agnès 
souleva quelques objections, celle-ci surtout, qui vient à l'esprit 
de toutes les mères : 

— Ils sont si petits ! 
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Léon lui démontra que l'argument ne valait pas cher : 


— S'ils étaient plus grands, nous courrions plus de risque à 


les lui laisser : ce serait alors que ses gâteries pourraient tirer à 
conséquence. En ce moment, elles sont inoffensives : faisons-lui 
donc ce plaisir, puisque cela nous arrange ! 

Us retinrent leurs chambres à l’hôtel installé dans l’ancien 
couvent des Dominicains qui fut jadis l’âme de la petite ville 
badoise. M”* Valérien, ayant terminé de bonne heure sa cure de 
Ragatz, les rejoignit avant de rentrer aux Aveines pour la jour- 
née du 5 août, qu’elle passait chaqué année dans sa propriété, 
quelles que fussent ses cures ou ses villégiatures, et consacrait à 
ses souvenirs. Elle était encore très jeune d’aspect : la grâce de 
sa taille, l'éclat de ses yeux, la vivacité de ses mouvemens con- 
trastaient avec la sévérité de ses toilettes ; car elle ne portait 
jamais que du noir, malgré les plaisanteries de sa fille, qui lui 
répélait : 

— Mais, maman, attends donc d’être vieille, pour t’habiller 
de la sorte ! 

Ou encore : 

— Tu auras beau te vêtir en vieille dame : on te prendra 
toujours pour ma sœur ! 

A de tels propos, M”° Valérien souriait un peu tristement : 
depuis si longtemps, elle se résignait à laisser loin derrière elle 
tout ce qu'on peut attendre de la vie! Ce n’était qu'une ironie 
de la destinéé, de lui conserver ainsi une jeunesse inutile, un 
charme perdu. 

Elle s'était fait une loi de ne jamais critiquer les actes de ses 
enfans. Pourtant le choix de leur villégiature l’avait surprise. 
Elle ne put s'empêcher de leur dire en arrivant : 

— Quelle idée de venir ici! Ce n’est pas la montagne, ce 
n'est pas la mer, il n'y a pas d'eaux minérales, il fait chaud 
comme dans un four ! 

— Il yaun lac; n'est-il pas ravissant? dit Agnès. 

Léon ajouta : 

— Il faut bien être quelque part, n'est-ce pas? 

— Nous avons tant de beaux endroits dans notre France! 
objecta encore M"° Valérien. Je parie que vous êtes seuls à 
parler votre langue, ici ? 

— C'est vrai, fit Bellune ; mais nous allons avoir un compa- 
gnon, ct même un compagnon que vous connaissez, ou du moins 
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que vous avez connu dans son enfance : le jeune Mazelaine, 

M°° Valérien regarda sa fille en s’écriant : 

— Le fils de ton tuteur? Florian ?.… 

— Oui, maman. 

Ce nom de Mazelaine sonnait toujours aux oreilles de 
M"* Valérien comme un rappel de la terrible journée : elle ne 
pouvait l’entendre sans voir Mazelaine arriver avec la tragique 
nouvelle, sans entendre le son funèbre de sa voix, sans deviner 
dans ses yeux tout ce qu’il ne dit pas. Elle sentait bien que la 
réserve où cet ami très sûr s'était dès lors enfermé avait une 
cause, — une autre cause que la crainte de possibles commé- 
rages, — et qu'elle se leurrait elle-même en cherchant mille 
explications à un fait qui n’en comportait qu'une seule. Elle 
l'avait compris dès l’abord. Elle le comprit mieux encore en 
observant les soins que prenait le voisin de la Plaisance pour 
éloigner son Florian des Aveines. Du vivant de René, Florian 
l’accompagnait dans toutes ses visites : pourquoi avait-il cessé 
de l’amener ? pourquoi n’avait-il été que le tuteur légal d’Agnès, 
au lieu d’être son second père et son guide ? pourquoi, sinon 
parce qu'il jugeait la mère ?.… 

— Nous l’avons rencontré cet hiver chez les Juziers, expliqua 
Léon. Il a rappelé à ma femme qu'il l'avait connue enfant. Ils 
ont babillé comme des pies, et causé d’un tas de gens de Clissé 
dont on ne m'a jamais parlé, à moi. 

Agnès regardait dans le vague, sans rien dire. 

— C'est un charmant homme, de grand avenir ! continua 
Léon. Il écrit dans les journaux... dans les journaux modérés. 
On compte beaucoup sur lui, de ce côté-là.. Au fond, c’est lui 
qui nous a persuadés de venir ici. Il a passé quelques mois à 
Constance, autrefois, pour apprendre l'allemand, et il en gardait 
un excellent souvenir. Il nous répétait sans cesse : « C’est un 
endroit délicieux! » Ma foi, nous avons fini par le croire. Et 
puis, il nous a promis de nous rejoindre, pour la fin de notre 
séjour. J'espère bien qu'il tiendra sa parole. 

… M"* Valérien regarda sa fille : Agnès semblait étrangère à la 
conversation ; mais l’animation de son teint et de son visage 
contrastaient avec son silence. 

— Vous êtes donc tout à fait intimes? demanda-t-elle. 

— Nous nous sommes vus assez souvent, et beaucoup liés, 


“épondit Léon. 
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Agnès dit enfin, d’un ton forcé : 

— M. Mazelaine m'est très sympathique. 

Le malaise indéfinissable de M”° Valérien se préciss, devint 
quelque chose comme un pressentiment, qui la hanta pendant 
plusieurs nuits. Mais au lieu d'arriver au jour fixé, Florian 
écrivit que des affaires le retenaient;, M"° Valérien se rassura : 
ayant connu une passion toute-puissante, elle ne pouvait croire au 
péril d’un sentiment que traversent, ralentissent ou contrarient 
les autres intérêts de la vie. 


Quoique Florian remît une fois encore la date de son arrivée, | 


Agnès ne parut éprouver aucun chagrin dé ces retards succes- 
sifs. Elle semblait tranquille, de cœur et d'esprit, surtout quand 
elle venait de recevoir des nouvelles des enfans. Elle se laissait 
bercer au charme du bel été, du paysage vaporeux, du lac blanc 
que découpent des rives de verdure semées de maisons claires, 
de clochers étincelans, et dont la nappe pâle et mouvante 
s'élargit vers des lointains invisibles. Son mari pêchait, canotait, 
prenait des bains, prolongeait ses siestes, en voluptueux qui 
sait tirer son plaisir de tous ses actes, manifestant dans les plus 
petites choses la nullité de son âme. Livré à ses occupations 
habituelles, porté par le courant de sa vie, un homme s'élève 
facilement au-dessus de son propre niveau : on le juge mieux 
hors de son cadre, dans l'oisiveté, quand les loisirs l’obligent 
à développer son propre fonds. Jusqu'’alors, M”° Valérien n'avait 
guère qu'entrevu la vraie nature de son gendre, en s’efforçant 
d'écarter le souci que lui donnaient ces visions furtives : 


subitement, elle le devina, et fut effrayée. Ce n'étaient pas 


les violences, les caprices, les incohérences d'humeur dont 
elle-même avait tant souffert; mais c'était quelque chose qui 
ne valait pas mieux : une flagrante incompatibilité de carac- 
tères, une infériorité de l’homme éclatant dans les moindres 
occasions, sans l'empêcher d’ailleurs de se priser “vaniteuse- 
ment. Elle épia sa fille, surprit les regards qu’elle jetait par- 
fois sur Léon, quand il s’absorbait dans la contemplation de 
son bouchon flottant, retirait en triomphe un tout petit poisson 
qui se tordait à l’hameçon, ou sommeillait, la bouche entr'ou- 
verte, dans un des fauteuils du jardin, ou encore quand la lec- 
ture d’un journal, ou le paysage, ou le passage d’un peloton de 
fantassins badois lui suggéraient quelque réflexion dont la bana- 
lité révélait la misère de son esprit. Ses souvenirs de femme 
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aiguisaient sa clairvoyance maternelle : sûrement, Agnès jugeait 
son mari, comme elle avait rapidement jugé lesien, sans plus d'in- 
dulgence ; sûrement, elle ne lui gardait aucun reste d'amour, si 
jämais elle l'avait aimé; et comment croire que cette jeune 
femme, béaucoup plus vivante, ardente, passionnée qu’elle-même 
ne l'avait jamais été, plus gâtée aussi, plus accoutumée aux 
douceurs de la tendresse, vivrait toute sa vie sans rechercher 
l'amour qu’elle ne pouvait légalement demander qu’à cet homme, 
et que cet homme ne lui donnerait pas? En creusant cette ques- 
tion, — à laquelle la logique des choses ne répondait que trop! 
— M°®° Valérien tâchait d'interroger sa fille, prudemment, 
comme en sourdine. Mais Agnès, si confiante lorsqu'elle n'avait 
rien à cacher, restait sur la défensive, sans se livrer : 

— Ainsi, ma chérie, vous ne vous ennuyez pas trop ici, les 
deux ? 

— Mon Dieu! non, pas trop. 

— Un peu, pourtant ? 

— Un peu, bien sûr. 

— Peut-être aimeriez-vous mieux être seuls, Léon et toi? 

Les grands yeux d’Agnès s'écarquillaient : 

— Hé! pourquoi ? je t'en prie ! 

— Pas d’enfans avec vous, pas d’occupations, pas de mé- 
nage, pas de visites, pas de Conseil d'État. Vous seriez très 
bien pour recommencer la lune de miel. 

— Ma pauvre maman, te figures-tu qu'après six ans de ma- 
riage, Léon aurait à me dire des choses tellement intimes, que 
ta présence le gênerait? Mais il m'a tout dit depuis longtemps, 
tout, tout, tout. 

Elle rapprocha ses deux mains dans un petit geste rétréci, 
qui soulignait l'ironie du mot, et acheva, en plissant les 
lèvres : 

— Et je t'assure que ce n’était pas grand’chose ! 

La brune figure se fit dure, presque menaçante : M”° Valé- 
rien comprit qu'Agnès en voulait à son mari d’être ce qu'il était, 
un homme comme il y en a tant, ni bon ni mauvais, nul sim- 
plement, apathique, banal. 

Un soir, pendant que Bellune écrivait des lettres au fumoir, 
— une corvée qu’il n'accomplissait jamais sans gémir, — Agnès 
et sa mère s’en allèrent flâner dans la ville. Elles errèrent par les 
rues enchevêtrées, en regardant grisonner dans le crépuscule les 
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fieilles maisons à pignons ou façades peintes. Le hasard deleur 
promenade les conduisit ainsi jusqu’au bloc erratique qui signale 
le lieu où s'alluma le bûcher de Jean Hüss. Des couronnes de 
feuillages frais, des rubans aux trois couleurs tchèques décoraient 
la grille et la pierre. Les deux femmes s’arrêtèrent ensemble, 
un peu surprises de la fruste sincérité de ce monument fourni 
tel quel par la nature, si différent des compositions préten- 
tieuses qui d'habitude honorent les morts illustres. Agnès s'en 
approcha, lut la date, demanda : 

— Qu'a-t-il fait ? 

Que de fois M”° Valérien avait été gênée dans son ignorance 
par les questions de sa fille, d'esprit curieux, mais trop pares- 
seuse pour s’enquérir par elle-même de ce qu’elle désirait 
savoir. *% 

— C'était un hérétique, je crois, répondit-elle. On l’a brûlé. 

— On l’a brûlé à cause de ses idées ? 

— Je crois qu'oui. 

Agnès contempla longuement la pierre, — cette pierre qui 
scellait tant d'efforts perdus et de telles souffrances de l'esprit et 

* de la chair; elle murmura : 

— Les martyrs ont toujours raison !.… 

Bien qu’elle fût respectueuse des arrêts du Concile, même en 
les ignorant, sa mère n'osa pas la contredire : 

— Où as-tu pris cette idée ? demanda-t-elle seulement. 

Agnès répondit : 

— Je ne sais pas. 

Et elles s’éloignèrent en silence, hantées par le fantôme de 
ce vaincu dont elles ne savaient rien, sinon qu'il avait péri par 
le feu, un jour d’été, dans cette ville souriante, pour l’amour de 
la vérité, et que, parce qu’il était mort ainsi, des inconnus lui 
consacraient pieusement des feuilles et des fleurs. 

— Nous rentrons à l’hôtel ? proposa M"° Valérien quand elles 
s retrouvèrent au bord du lac qui brunissait dans la nuit 
tranquille. 

— Nous avons le temps, dit Agnès. 

— Cependant, Léon doit avoir fini ses lettres, nous attend 
peut-être ?.… 

— Oh! Léon! 

En prononçant ainsi le nom de son mari, Agnès eut un 
regard, un pli des lèvres, un mouvement du buste qui trahis- 
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saient une indifférence hostile ou dédaigneuse. Puis, prenant le 
bras de sa mère et pressant le pas, elle l’entraîna vers le jardin 
public, où la chapelle militaire donnait son concert quotidien. Des 
groupes familiaux erraient sous les arbres, d’autres s’instal- 
laient sur les chaises alignées. Il y avait des toilettes claires, des 
chapeaux fleuris, des officiers, des commis, des bourgeois, et la 
« bande » jouait avec entrain des valses de Strauss ou des pots- 
pourris d’opéras. Les deux femmes s’assirent. Tout près d'elles, 
un jeune couple surveillait un bébé, qui se mit à crier. Sa mère 
tâcha de J'apaiser en lui offrant une gourde de lait. La figure 
bouffie, plissée, trempée de larmes, le petit repoussait la bou- 
teille en se débattant ; ses cris aigus luttaient avec les cuivres. 

— Quelle idée d'amener là un enfant de cet âge! fit Agnès, 

— Ce sont sans doute de pauvres gens, expliqua M”° Valé- 
rien : ils n'avaient personne pour le garder à la maison. Com- 
ment as-tu pu quitter les tiens, toi? 

— La tante Ambroise les voulait, dit Agnès sèchement. C'est 
une tante riche : on ne lui refuse rien. | 

— Pourtant ils vous auraient distraits, ton mari et toi, 
puisque vous avez besoin de vous distraire. 

M°° Valérien hésita deux secondes, et ajouta : 

— Et puisque... votre ami se fait attendre. 

Le nom de Mazelaine s'était arrêté sur ses lèvres. 

— M. Mazelaine viendra, maman, répondit Agnès. 

M°° Valérien balbutia : 

— Je suis curieuse de le voir. 

— Tu le verras : il arrive le 3, après-demain. 

— S'il tarde encore ?.. Tu sais que je vais partir. 

— Cette fois, il ne tardera plus! 

La réplique était partie, impulsive, avec un accent de certi- 
tude presque triomphal. 

— Comment est-il? reprit M”° Valérien. 

— Îl ne ressemble pas du tout à son père : ce tuteur en bois 
qui avait l’air d'avoir peur de nous approcher... Il me glaçait, 
tu te rappelles?.. Je suppose que tu ne le vois plus, depuis qu’il 
n'a plus à s'occuper de mes affaires ? 

— Très rarement. 

— Pourtant, c'était le meilleur ami de mon père. 

. M”° Valérien, sans répondre, se tourna du côté de la 
« bande, » qui attaquait la marche de Tannhäuser. Agnès 
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écouta un instant les beaux accords, en battant la mesure sur 
son genou; puis elle reprit : 

— Tu veux vraiment nous quitter, maman ? 

— Pour l'anniversaire, Agnès! 

De nouveau, la jeune femme s’abandonna à la rêverie; 
comme si elle se parlait à elle-même, elle dit, sans regarder sa 
mère, d’une voix profonde, et tout émue : 

— Comme c’est beau, cette fidélité! 

M°° Valérien reçut un choc en plein cœur. Jusqu'alors, à 
l'anniversaire, les choses se passaient selon les habitudes prises, 
simplement, sans allusion aux événemens qui avaient établi ces 
rites. Pas plus qu’un prêtre au moment de la communion, elle 
n'aurait supposé que l'Office pût être interrompu par quelque 
fidèle passant de la ferveur du culte à la curiosité de son objet. 
Et voici que tout à coup, dans cette ville inconnue, dans ce 
décor de hasard, aux sons bruyans de cette musique éclatante, 
cinq mots tombés des lèvres d'Agnès renversaient tout l’écha- 
faudage! Sa fille se trompait donc sur les raisons de sa piété, 
puisqu'elle croyait que l’amour seul, le grand amour plus fort 
que la mort, la ramenait chaque année aux Aveines? Et cette 
erreur était préparée, calculée, entretenue par les attitudes, les 
gestes, Les silences, les toilettes même de dix-huit ans de deuil 
mensonger !.… 

— Que c’est beau! répéta la jeune femme dont la voix se 
nuança d’un accent passionné. Avoir sa vie entière remplie par 
un amour unique, lui appartenir sans réserve, de toute son 
âme, de tout son être, le garder malgré la mort comme une re- 
ligion, lui rester fidèle jusqu’au tombeau, pour l'éternité. Ah ! 
maman, que c’est beau ! 

Chacune de ces paroles tombait comme un plomb brûlant 
sur la blessure de M*° Valérien. Elle n’entendait plus les bruits 
du jardin : les pas des promeneurs craquant sur le gravier, les 
cris du bébé qui se remit à pleurer, les conversations animées 
d'un groupe voisin d'officiers et de jeunes femmes, l'ouverture 
de Poète et Paysan qui venait de succéder à la marche de 
Tannhäuser. Anxieuse, frissonnante, elle attendait une chose 
décisive, qui lui semblait toute proche : le mot, la question qui 
tirerait le vieux secret de son linceul d’oubli. Agnès, les yeux 
à demi fermés, murmura : 

— Ce pauvre père! Quand on est tant aimé, on ne devrait 
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pas mourir... Surtout ainsi, de cette mort brutale, affreuse... 
presque assassiné, maman ! 

M"° Valérien pensa que, sans l'ombre complice qui les 
enveloppait, sa fille aurait lu sur son front toute la vérité, ou 
que, si elle parlait, elle la trahirait par le son de sa voix, ou 
‘qu'en entr'ouvrant la bouche elle la laisserait échapper. Ser- 
rant les lèvres pour se mieux défendre, elle imposa silence à la : 
révolte que soulevaient en elle ces deux mots iniques: « presque 
‘assassiné, » — et laissa cette injure frôler la mémoire de l'ami... 

Cependant, l'esprit d'Agnès voguait vers le passé : 

— Tu ne me parles jamais de mon père, maman ? reprit-elle 
‘avec une douceur alanguie. 

Pâle dans la nuit, M”* Valérien balbutia : 

— Tu étais si petite quand il est mort! si petite! Tu l'as 
à peine connu... Tu ne peux rien te rappeler. 

— C’est justement pour cela que je voudrais que tu me dises 
des choses. D'abord, tu sais, je me souviens de lui... Oh ! très 
bien! Je revois sa figure, avec sa barbe... Je crois la revoir, 
du moins... Mais c'est peut-être son portrait, celui que tu as 
dans ta chambre. Est-il ressemblant, dis-moi?.… 

— Oui, chérie, il est ressemblant. 

— Il a été fait peu de temps avant sa mort, n'est-ce pas? 

— Quelques mois. 

— Quelle bonne figure il a!.. Quel regard franc! Il devait 
nous aimer beaucoup ?.… 

— Sans doute. 

— Oh! maman, cet homme qui l’a tué, quel misérable! 
Qu'il a dû être malheureux, s’il y a une justice! 

— Ne le condamne pas! fit sourdement M"° Valérien; il est 
mort peu de temps après. 

Elle ajouta, plus bas encore : 

— On dit qu’il est mort de chagrin. 

— Eh bien, c’est juste, maman! Quand on a enlevé un 
père à ses enfans, un mari à sa femme, comment pourrait-on 
vivre ?.. Il n’était pas marié, lui : personne ne l'a pleuré... Et 
pourquoi un tel crime? Je ne l’ai jamais su. Le sais-tu, toi ?.. 

Le « oui » de M”° Valérien fut presque un souffle. 

— Tu ne me l’as jamais dit? 

La malheureuse femme dut rassembler toutes ses forces pour 
balbutier : 
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— Je ne peux pas te le dire, Agnès! 

— Tu ne peux pas!... C’est donc un secret bien grave? El 
moi, je ne saurai jamais pourquoi mon père est mort? 

Elle se tut longuement; puis elle reprit, d’une voix qui 
s'attendrit : 

— Que serais-je devenue, si je n'avais pas eu une si bonne 
mère? une mère si dévouée, si tendre, comme il n’y en a pas 
deux au monde !. 

Sa main chercha et saisit la main toute tremblainte de 
M"° Valérien : : 

— Tu me comprenais si bien, maman! Quand j'étais 
petite, — te rappelles-tu?.. — tu savais avant moi tout ce que 
j'allais penser ! 

— Peut-être que maintenant encore, chérie. 

— Oh!non, maman, plus maintenant, j'en suis sûre! Sou- 
vent, je pense des choses que tu ne pourrais pas même sup- 
poser, toi !.. Ces choses-là, je t’assure que tu ne les devinerais 

l… Et puis, tu restes toujours la même : telle on t'a vue la 
veille, telle on te revoit le lendemain... Moi, au contraire, je 
change, je change sans cesse !... À ne pas me reconnaître d'un 
mois à l'autre! Je. change comme un pauvre petit nuage 
flottant, comme dans Æamilet, tu sais bien ?.. C’est pourquoi j'ai 
tant besoin de toi, maman !... Et voilà que tu veux partir, à 
présent !.… justement à présent! Mais tu as raison : il faut 
être fidèle, avant tout, fidèle à ce qu'on aime, fidèle à ses souve- 
airs. Aussi, je ne te demande pas de rester, non, non !... Seu- 
lement, écoute !.… 

Toute câline et nerveuse, Agnès se serra contre sa mère, lui 
mit un baiser sur le front, lui souffla dans l'oreille, d’une voix 
suppliante d'enfant gâtée : 

— Si tu revenais après, dis? 

M°° Valérien se dégagea doucement : 

— Ce n’était pas dans le programme, objecta-t-elle. 

— On peut toujours bisser un morceau! Allons, maman, 
un bon mouvement! Promets que tu reviendres | FA 

— Nous verrons, ma chérie. 

— Alors, si tu ne dis pas non, tu reviendras, j'en suis sûre, 
tureviendras !.. Quand j'étais petite et te demandais quelque 
chose que tu ne voulais pas me donner, si tu ne répondais pas 
non tout de suite, cela finissait toujours par être oui! Oh! 
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maman, soyons ensemble autant que possible, veux-tu ?.. Je te 
promets que cela vaudrait mieux. 

Elle se leva, craignant d’en trop dire: 

— .… Mais cette grosse caisse m'énerve, à la fin... Partons, 
veux-tu ?.… 

Le lendemain, vers l'heure du déjeuner, M"° Valérien trouva 
son gendre en train de bâiller devant les fresques de l’ancien 
cloître, qui distraient les habitans de l’hôtel par les jours de pluie. 
Elles représentent l’histoire de Constance, depuis l’époque des 


Jacustres jusqu’à nos jours : histoire pacifique d’une ville lettrée 
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et théologale, où siégèrent des conciles, où l’on déposa des 
Papes et condamna des hérétiques, où des souverains se rencon- 
trèrent, se fétèrent, signèrent des traités. Léon semblait absorbé 
dans la contemplation des figures de Guillaume II, décoratif, et 
du duc de Nassau, avec des lunettes, comme s’il s’appliquait à 
deviner ce qu'ils pouvaient se dire. M”° Valérien voyait rare- 
ment Bellune autrement qu'avec Agnès, et ne le recherchait 
guère : peut-être craignait-elle toujours un peu de le découvrir. 
Cette fois, elle eut l’envie inconsciente de le confesser : 

— Je croyais que vous n’aimiez que l'ancien, dit-elle ; et ces 
peintures ont l’air de vous intéresser. Elles sont modernes, 
pourtant ?.… 

— Affreusement !.…. Que voulez-vous? On se distrait comme 
on peut ! 

— Vous vous ennuyez ? 

— Je ne sais rien de plus sinistre que la pluie sur un lac, 
Que voulez-vous qu’on fasse ?.… 

— Est-ce qu’on s'ennuie nécessairement quand on ne fait 
rien ? 

— Moi, oui! Je ne sais pas m'amuser avec mes idées. 

— Votre femme pourrait vous tenir compagnie. 

— Agnès? Elle a toujours des lettres à écrire, des chiffons 
à ranger. 

— Enfin, vous aurez demain de la distraction, un ami. 

— Oui, ce brave Mazelaine... Un garçon très sympathique, 
ne trouvez-vous pas ? 

— Je le connais si peu! 

— Agnès m'a dit cela. M. Mazelaine le père était son tuteur, 
et elle n'avait pas revu ce garçon depuis la petite enfance. 
C’est bizarre, ne trouvez-vous pas? 
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Regrettant déjà d’avoir provoqué cette réflexion, M”° Valé- 
rien se trouva gênée : | 

— M. Mazelaine est un homme un peu singulier, expliqua- 
t-elle. Excellent, d’ailleurs, très dévoué dans les grandes occa- 
sions. Il a été admirable, au moment de la catastrophe. Et puis, 
nos relations se sont relâchées, je ne sais comment. 

— C'est un sauvage, fit Léon avec un mouvement des épaules. 
Croiriez-vous que je le connais à peine, moi qui suis son plus 
proche voisin de campagne ?.. Heureusement que son fils n’est 
pas comme lui !.. Le cœur sur la main, celui-là !.… 

Là-dessus, Léon poussa un soupir et dit, d'un ton de demi- 
confidence : 

— Ce sera bon qu'il soit là ! Il ne faut pas abuser du tête-à-tête, 
même dans les meilleurs ménages: on se fatigue l’un de l’autre, 
on se taquine pour des riens. Puisque vous nous quittez, belle- 
maman, je suis très content qu’il vienne. D'ailleurs il plaît à 
Agnès, et je ne suis pas jaloux! 

Florian Mazelaine arriva le lendemain, de bonne heure. Il 
était de haute taille, membré solidement, avec une figure ouverte, 
des traits réguliers, une épaisse barbe blonde taillée en carré, un 
regard dominateur sous des sourcils en broussailles. Sa per- 
sonne avait quelque chose de volontaire, de vibrant, de tendu, 
qui n'inspirait pas. d'abord la sympathie. La familiarité qu'il 
étala, à la gare même où l’on alla l’attendre malgré l'heure ma- 
tinale, voilait peut-être une certaine gêne. 

— Bonjour, Léo, comment va?... Bonjour, Agnès! 

Comment ! il connaissait à peine M”* Bellune depuis quelque 
mois, et la traitait en camarade, l’appelait par son petit nom! 
Les relations de leur enfance, interrompues par tant d'années, 
ne justifiaient pas un pareil sans-façons ! Tout cela était trop « nou- 
veau jeu » pour une femme accoutumée aux traditions cérémo- 
nieuses de l’ancienne bourgeoisie. Et voici qu’en arrivant à 
l'hôtel, avant même de monter dans sa chambre pour sa toi- 
lette, il se mit à poser des questions, à esquisser des projets 
avec une exubérance d’un goût douteux : 

— Vous n’avez pas encore battu le pays, fainéans que vous 
êtes ! Vous prenez donc racine dans votre hôtel? Est-ce une ma- 
nière de voyager ?.… Attendez un peu que je vous secoue, moi !.… 
Je veux tout voir : les arbres de Mainau, les lions de Lindau, 
cette délicieuse Bregenz qui est déjà le Tyrol avec sa gaîté, Heiden 
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d'où le point de vue est si beau! Nous irons plus loin: à 
Rorschach, où je me rappelle avoir mangé des saucisses, à 
Walzenhausen, à Coire, une vieille, vieille ville !.… Il faut battre 
toute la contrée, parce qu’elle est pittoresque, variée, pleine 
d’inattendu.… Il faut l’admirer en détails… 

Il se tourna vers M”° Valérien : 

— J'espère bien que nous vous emmènerons, madame ?.. 

Elle dit, plutôt sèchement : : 

— J'aurai le regret de vous quitter demain. 

— Vraiment? Quel dommage ! 

L'exclamation de Florian eut un accent de sincérité, fut 
accompagnée d’un regard chaleureux qui contrastaient singu- 
lièrement avec la réserve méfiante de son interlocutrice. Puis, 
d’un ton subitement changé, il ajouta : 

— ‘Pardonnez-moi, madame, je ne pensais pas à la date. 
J'aurais dû m'en souvenir. 

C'était un autre homme, devenu soudain grave, ému, respec- 
tueux. Connaissait-il la tradition de l'anniversaire par les bruits 
du voisinage ?.. par son père? ou bien Agnès lui en avait-elle 
parlé? En tout cas, son regard adouci conservait une expres- 
sion compatissante; mais il eut le tact de ne pas insister, et 
M°*° Valérien dut reconnaître qu’elle venait de sentir, en cet 
étranger, une de ces sympathies intelligentes dont le contact, 
même furtif, vous réchauffe le cœur. 

Ce sentiment se fortifia durant la journée : d'heure en heure, 
Florian lui plaisait davantage, en l'inquiétant. Il attirait surtout 
par l'intensité de sa vie: son être entier s’ouvrait pour accueillir 
les mille impressions du moment ; un flux incessant de sensa- 
tions puissantes battait son âme, ardente à les accueillir, peut- 
être à les épuiser; son attention changeait aisément d'objet, 
jamais sans avoir d’abord saisi celui qui l'avait attirée; on subis- 
sait auprès de lui l’ascendant d'une âme riche et mouvante, qui 
se livre sans compter. Avant le soir, M”° Valérien comprenait 
l'empire qu’un tel homme pouvait exercer sur un cœur inquiet, 
mûr pour l'amour, qui se cherchait. 

Pour Florian, la petite ville badoïse, le lac, les rives décou- 
pées qui changent cinq fois de patrie, foisonnaient de souvenirs. 
Il les déroulait avec une verve juvénile qui transformait les 
insignifiantes anecdotes en récits amusans ou pittoresques. En 
suivant les rues neuves qui partent des quais, on passa devant 
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un étalage de cartes.illustrées. Il y jeta un coup d'œil, poussa 
un cri, entra en coup de vent dans la boutique, ressortit en 
brandissant un jeu de vignettes aux couleurs vives, avec des ors, 
des cuivres, des vermillons. Elles représentaient les scènes prin- 
cipales du Trompette de Saeckingen, le frais poème de Scheffel 
dont la scène se développe à quelques lieues de là ; il les ten- 
dit à Agnès, en lui contant les amours du jeune Werner, — en 
chapeau à plumes, pourpoint écarlate, bottes chamois, — ses 
batailles, ses chansons, toute cette gaîté poétique qui pétille dans 
les petits vers légers comme les vins du Neckar que boivent les 
étudians de « la vieille Heidelberg. » 

— J'ai lu cela près d'ici, expliqua-t-il, dans le bateau qui 
descendait le Rhin entre les anciennes petites villes ciselées 
etpeinturlurées. J'avais vingt ans, je frémissais du désir d'ai- 


‘mer. Et l'amour sortait de toutes les pages du volume, comme 


il sortait du fleuve et de ses berges, et du ciel et de l'horizon. 
De temps en temps, je levais les yeux de mon livre, pour les 
poser sur une belle jeune fille qui lisait aussi. Bientôt je ne 
vis plus qu’elle. Elle était vis-à-vis de moi, de l’autre côté du 
bateau. Je me levai, j'arpentai le pont, je passai plusieurs fois 
devant elle sans obtenir un regard. Enfin, j'osai m'asseoir à son 
côté. Je jetai un coup d'œil sur son livre : c'était /e Trompette !.… 
Quel autre signe du destin aurais-je attendu? Je lui parlai. 
Elle leva sur moi ses beaux yeux limpides, couleur de « vergiss- 
meinnicht, » et me répondit très simplement. Mon émotion 
saccrut : je sentis que c'était celle que j'aimerais. Elle était 
blonde, naturellement. Elle devait ressembler à Margarethe. Elle 
avait une voix un peu chantante, dont la douceur corrigeait la 
rudesse de son parler. Elle s'exprimait sans embarras, ne voyant 
aucun mal à causer avec un jeune homme inconnu, quand on 
lit le même livre sur le même bateau. Nous parlâmes du poète : 
je lui dis que j'avais vu sa maison, dans la petite ville qu’il a 
immortalisée, sa statue, en compagnie de son héros, devant 
l'église, je lui décrivis le château tel qu’il est maintenant, avec 
son air rococo, son vaste toit, ses trois tourelles, sa façade 
recrépie. Et puis nous parlâmes de nous-mêmes. Je lui annon- 
qai orgueilleusement que j'étais « Parisien : » cette révélation 
ne parut pas l’'émouvoir. Elle m'apprit qu'elle épousait dans 
quinze jours un jeune pasteur saint-gallois, qu’elle allait voir à 
Schaffhouse une tante de son fiancé qui s'était longtemps 
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opposée au mariage : « C’est une corvée, me dit-elle, mais 
après, tout sera arrangé... » Conservez ces cartes, chère ma- 
dame, vous les regarderez quand vous voudrez penser à quelque 
chose de très frais, de très jeune, de très pur. 

Pour la promenade du soir, après le dîner pris de bonne 
heure sur la terrassé, on suivit d'abord le canal qui sépare l'ile 
et son hôtel de la chaussée et du chemin de fer. Le sentier étant 
étroit, Agnès et Florian prirent les devans, tandis que Bellune, 
qui n’aimait pas à marcher vite, restait en arrière avec sa belle- 
mère. L'eau, verte et claire, coulait avec lenteur, sous des feuil- 
lages d’arbustes défleuris, dont les intervalles laissaient voir des 
coins de jardin. Puis ce fut le pont du Rhin, avec ses quatre 
statues d’archevêques et de grands-ducs : la vue s’ouvrit sur le 
lac, un peu voilé, un peu vaporeux, d’une imprécision assez 
pareille à celle de la mer calme dans la brume. Florian arrêta 
sa compagne pour goûter le paysage. Il humait à pleins pou- 
mons l’air frais, en Parisien longtemps privé de la campagne, 
poussait des exclamations admiratives qui ressemblaient à de 
petits cris de joie, ou se taisait, comme oppressé par la mélan- 
colie du crépuscule; elle, heureuse de le sentir heureux et là 
tout près, jouissait de l'entendre parler ou se taire. Comme leurs 
compagnons allaient les rejoindre, il demanda : 

— Nous continuons? 

— Allons! répondit-elle. 

Ils descendirent l’escalier qui conduit à la Seestrasse. Là, le 
quai se développe sous de jeunes platanes, le long de villas qui 
cachent dans des bouquets d'arbres leur architecture trop riche. 
Le lac, à cette heure, avait tout son charme. Sous la lumière 
encore vive, que de légers nuages tamisaient comme un vélum 
de gaze, il mélait toutes les couleurs, en des tons irisés d'opale, 
dans son miroir transparent et mobile. Au large, çà et là, des 
fumées de bateaux invisibles s’élevaient lentement dans l'air 
gris. Devant leurs pas, la forêt de Loretto noircissait déjà dans le 
crépuscule, tandis que sur l’autre rive, les vitres des maisons 
blanches étincelaient aux rayons obliques du soleil prêt à dis- 
paraître. Très loin, par delà les champs et les cellines, s’estom- 
pait une cime neigeuse dont les dernières blancheurs semblaient 
illuminer la nuit environnante. Bellune la montra du bout de sa 
canne, en la nommant : 

— Le Sentis!.. Deux mille cinq cent quatre mètres! 
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. M"° Valérien jeta un regard distrait sur la belle cime, qui 
fottait dans le ciel, séparée de sa base par une ligne de nuages. 
Elle ne s’'attarda pas à l’admirer : obéissant à sa pensée, ses 
yeux suivaient le jeune couple qui les précédait d’une allure 
légère, prêt à se dissiper, eût-on dit, comme les fumées ou les 
nuages de l'horizon. 

— Ce jeune homme est vraiment sympathique, dit-elle à son 
compagnon, plutôt pour dire quelque chose que par besoin d’ex- 
primer son jugement. 

— N'est-ce pas? répondit Bellune. 

Trouvant aussitôt un mot banal pour résumer son sentiment, 
il ajouta : 

— C'est un homme épatant!... Et pas en bois, comme mon- 
sieur son père, ah! non! Il vit, il vibre, il résonne... J'aime 
les gens comme ça, moi! 

A l'extrémité du quai, Agnès et Florian attendirent les re- 
tardataires, au carrefour d’où rayonnent les sentiers qui tra- 
versent la forêt. Le spectacle avait changé: des couleurs plus 
vives, des roses translucides, des bleus intenses, des violets fan- 
tasques jouaient sur les eaux, où s’étendaient aussi, par plaques 
ou par traînées, des coulées d'argent ou d’étain fondus. L’illu- 
mination des rives s’éteignit peu à peu : à peine si des points 
étincelans marquaient encore la place des fermes ou des vil- 
lages, tandis que des voiles, sur le lac, brillaient, sans qu’on sût 
d'où venait la lumière capricieuse qui les éclairait. Florian pro. 
posa d'entrer dans la forêt, d'aller jusqu’au pavillon Jakob; 
M°° Valérien objecta que la nuit serait trop fraîche sous les 
arbres. On revint donc vers la ville. Les couples s’arrangèrent 
autrement. Léon avait passé son bras sur celui de Florian, et 
l'accaparait, sans s’apercevoir que le jeune homme, distrait, 
l'écoutait mal, suivait en pensée l’autre couple qui prenait les 
devans, pressait le pas pour diminuer la distance. Agnès gardait 
le silence. M"*° Valérien sentit qu’elle tâchait de lui cacher ses 
pensées. Avec son habitude de l’observer, elle la devinait toute à 
celui qui les suivait, tendant l'oreille pour saisir le bruit de ses 
pas, le son de ses paroles. Comprenant alors que sa mère lisait 
en elle, Agnès se mit à parler, pour lui donner le change. Mais” 
elle parlait de trop de choses à la fois, avec une précipitation 
nerveuse qui trahit son agitation. Sans répondre, M°° Valé. 
rien la regardait avec des yeux de tendresse, trop pénétrans, 
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qui entraient trop loin dans l’âme, qui voyaient, qui compre- 
naient, qui la plaignaient. Et elle se tut de nouveau, avec plus 
d'efforts pour enfermer au fond d’elle l’espoir, la crainte, l'amour, 
le doute que sa voix exprimait aussi bien que ses silences, et qui 
l’enveloppaient comme un halo. La ville se rapprochait : à main 
droite, la Tour du Vieux Pont, débris d’un passé lointain, se 
dessina, comme un lourd fantôme massif. Les deux archevêques 
et les deux grands-ducs noircissaient sur le pont, qu’ébranla le 
tapage d'un train. Quand il eut disparu, Agnès posa la main 
sur le bras de sa mère, et murmura : 

— Maman! 

M°* Valérien comprit tout le sens de cet appel : par quelles 
armes, comment lutter contre l'ennemi dont elle connaissait si 
bien la force? L'éternel combat, qui l'avait brisée, allait-il re- 
commencer dans ces deux âmes jeunes, tendres, nobles, qui 
s’attiraient? Elle ne trouva rien de mieux que de renouveler sa 
promesse : 

— Je reviendrai, ma chérie, je te promets. 

Agnès retira sa main. Après un nouveau silence, comme on 
se trouvait tout près de l’hôtel, elle dit, d'une autre voix, qui 
s’efforçait vers l’insouciance : 


— Je ne voudrais pas trop te déranger, maman! Après 
tout, tu sais, nous n'avons plus que peu de jours à passer ici. 

Et M°° Valérien resta plus troublée, ne sachant plus ce qu'il 
fallait comprendre ou redouter… 


III 


Depuis que M"° Valérien habitait seule les Aveines, l’isole- 
ment aggravait encore pour elle la tristesse de l'anniversaire. 
Cette année-là, la maison, délaissée depuis plusieurs semaines, 
était en plein désarroi : l'odeur de renfermé, qui s’amasse dans 
lés chambres longtemps inoccupées, remplissait l’enfilade des 
grandes pièces du rez-de-chaussée, où apparaissaient aussi 
quelques traces d'humidité; époussetés à la hâte, les lambris 
restaient poussiéreux; même, une toile d’araignée demeurait 
accrochée dans un angle au plafond. M"° Valérien, qui était 
minutieuse, montra dès l’arrivée ces négligences à sa vieille 
femme de chambre, Marianne. Quelque douceur qu’elle mit à ses 
observations , la bonne femme en fut mortifiée. Elle avait la 
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larme à l'œil en demandant s’il fallait enlever les housses des 
meubles du salon. La réponse la surprit : 

— Attendez à demain, peut-être repartirai-je tout de suite. 

Un nouveau départ? Voilà qui n’était plus dans les traditions! 

Le lendemain, en s’éveillant après un sommeil pénible, 
M" Valérien eut l'impression que le portrait de son mari la 
regardait avec une expression inhabituelle, adoucie, comme s'il 
la plaignait. C'était un portrait assez médiocre, quoique signé 
d'un nom connu : le modèle était représenté de trois quarts, les 
mains posées sur les genoux; il était en redingote, avec une cra- 
vate bleue; on lui avait imposé un sourire figé, qui corrigeait 
mal l'accent renfrogné du visage, aux traits tendus. M”° Valé- 
rien le contempla longuement : Agnès lui ressemblait-elle? Mon 
Dieu, non! À peine un peu dans le haut du visage, par la coupe 
du front volontaire. De sa mère, elle ne tenait que sa peau 
brune, plus brune encore. Elle devait avoir un autre sang, une 
autre âme, qui venait de plus loin. Ah! qu’elle eût aussi un 
autre destin! 

Comme les pensées de M”*° Valérien vagabondaient de la 
sorte, l'image lui parut changer dans le cadre : à la place de 
cette figure chagrine, au mauvais sourire, elle vit se dessiner, de 
plus en plus nette, une autre figure, qui sortait rarement de la 
nuit où l’exilait sa mémoire : la figure de Bernard Chaumont, 
éclatant de vie, de force, de génie, avec ses beaux yeux d’or lui- 
sans des flammes de l'amour, le sourire rayonnant de sa bouche 
bienveillante, de cette bouche où fleurissaient les baisers, avec 
les fins cheveux foncés qu’elle aimait à caresser quand il posait 
la tête sur sa poitrine. Elle se vit elle-même, en même temps, 
nue devant ces regards qui erraient sur son corps, pendant que 
la main créatrice éternisait, à larges coups de pinceau, sa gorge 
ferme, ses épaules harmonieuses, sa chair ambrée qui gardait 
la patine de l'amour. La double apparition, dans le décor éva- 
noui de l’ancien atelier dont elle revit les vieux velours, les 
anciennes soies aux reflets chatoyans, dura quelques secondes, 
puis se dissipa comme un mirage. René Valérien reprit sa place. 
Îl y avait de nouveau de la rancune dans les plis de sa bouche : 
« En vain suis-je resté maître ici, semblait-il dire, l’autre 
revient toujours! Il tue mon souvenir comme il a percé mon 
cœur. Je m’anéantis dans l’oubli comme un trait de craie sous 
l'éponge, et ce portrait, qu'aucune tendresse ne vivifie, est. plus 
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mort que la mort même. Lui, reste vivant dans ton esprit. Je 
ne suis plus qu’une tache dans ce cadre : lui, subsistera tant que 
tu auras toi-même un souffle de vie. Chasse-le de ta rétine : il 
a imprégné ton âme et tu l'y garderas!.. » Pour secouer l'ob- 
session de ces reproches, M”° Valérien sonna. Marianne lui ap- 
porta son thé et son courrier, ouvrit les rideaux. La chaude 
lumière d'août entra dans la chambre, en éclaira les coins, frappa 
crûment sur le portrait, qui devint quelque chose de dur et d’ina- 
nimé, un objet morne, n'importe quoi. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose? 

— Mon eau chaude, Marianne, c’est tout. 

M°° Valérien but son thé, parcourut les journaux, s’habilla 
en tâchant d'éloigner ses pensées. En vain : elles accompa- 
gnaient les menus actes familiers; en sorte qu’elle revivait dans 
leur intensité les phases de la terrible journée, et tant d’autres 
momens de désespoir qui en avaient dépendu ! 

Comme les autres années, Antoine, le cocher-jardinier, avait 
tressé en couronne les plus belles roses du jardin. Cette cou- 
ronne attendait dans l'entrée, sur le marbre d’une console à 
têtes de sphinx. Au signe de M”* Valérien, il la ‘porta dans la 
voiture, puis il monta sur son siège et fouetta ses chevaux sans 
demander aucun ordre. On traversa le village, dans une cha- 
leur déjà lourde. Sur les portes des boutiques, les gens se re- 
tournaient, suivaient des yeux le landau bien connu, en se 
disant l’un à l’autre : 

— Voilà M”° Valérien qui va au cimetière. 

Plusieurs commentaient la visite annuelle, presque légen- 
daire dans le pays, qui suscitait, d'année en année, des propos 
stéréotypés, comme ceux qu’on échange sur la succession des 
saisons ou sur le temps qu'il fait. 

La mercière, renseignée sur les menus incidens des Aveines 
par sa sœur, la femme d'Antoine, expliquait : ; 

— Il paraît qu’elle est revenue de très loin, cette année : du 
fin fond de l'Allemagne! 

Le pharmacien, installé depuis peu de temps à Clissé, se fit 
raconter l’histoire en détails, et il en eut de la surprise : 

— Elle aurait pu se remarier, observa-t-il; elle pourrait 
encore : elle a de jolis restes. 

Cette irrévérence le fit rabrouer par le boulanger dont la 
fille, Josette, était en service chez les Bellune : 
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— On voit bien que vous n'êtes pas du pays, vous! protesta- 
t-il en agitant ses vigoureux bras nus. Vous ne connaissez pas 
notre dame : c’est une vraie veuve, celle-là, qui restera fidèle 
jusqu'au bout! 

Le pharmacien,'sceptique, mais conciliant, capitula aussitôt, 
avec un geste de fausse bonhomie : 

— Oh! si vous y tenez, je veux bien, moi! 

Sur le parcours de la voiture, il se trouvait toujours quelque 
mari facétieux pour dire à sa femme : 

— Ce n’est pas toi qui en ferais autant pour moi, si je partais 
le premier, hein ? 

Et la commère de répondre : 

— Dépêche-toi d'essayer, pour voir! 

Situé derrière le coteau que couronnent les ruines d’un stand 
abandonné, dans un renfoncement peu éloigné du chemin vici- 
nal, le cimetière de Clissé est garni de tombes modestes que dé- 
corent, plutôt que des fleurs, des couronnes plus durables en 
perles ou en celluloïd. Au carrefour des quatre allées qui le 
divisent en carrés se dresse, sur un socle de pierre, le buste en 
bronze de Jean-Paul Cornavin. Le mérite de cet: homme fut de 
revêtir diverses fonctions publiques, comme celles de maire, de 
conseiller général, de député. Il les remplit sans aucun éclat; 
cependant ses concitoyens tinrent à honorer sa mémoire, parce 
qu'ils l'avaient choisi pour les remplir entre d’autres qui ne 
valaient ni mieux ni moins, et aussi parce que, grâce à son 
entregent, la commune fut traitée avec largesse dans les distri- 
butions des mannes électorales. Sa tête inexpressive, au front 
bombé, à la barbe maçonnique, s'élève donc dans le champ 
du repos. Les siècles passeront, les régimes changeront, des 
générations nouvelles abattront l’enclos du cimetière pour faire 
place à de nouveaux morts; les herbes folles pousseront sur les 
tombes des morts anciens, où les perles des couronnes se seront 
égrenées et dont nul ne lira plus les noms effacés : Jean-Paul 
Cornavin sera toujours là, comme un dieu, comme un terme ou 
comme un héros, alors qu'il ne fut qu'un pauvre homme adroit 
dans ses affaires, docile aux gouvernemens. 

M"° Valérien passa devant lui sans le regarder et se dirigea 
vers la chapelle dont le fronton porte en grosses lettres le nom 
de la famille. Son beau-père, sa belle-mère, son mari, ses deux 
petites filles y dormaient déjà. Elle déposa ses roses et se mit à 
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prier ou à rêver. Son état d'esprit n’était pas tel que les autres 
années, où elle s’inclinait sans révolte au vent des souvenirs. 
Elle pensait, pour autant du moins qu'on peut exprimer par des 
mots les idées qui flottent aux confins du rêve : 

« Moi qui ne l’ai pas aimé, j'irai bientôt le rejoindre dans ce 
caveau pour l'éternité, lui qui est mort à cause de moi. Nous 
resterons là, seuls et muets sous ces pierres, unis à jamais dans 
la mort par le sacrement dont notre vie a démenti Ja lettre et 
l'esprit. Les enfans de ma fille et les enfans de ses enfans, aussi 
longtemps que l’un d’entre eux se rappellera nos deux noms, 
invoqueront l’exemple de notre union fidèle : ils s’aimaient tant! 
diront-ils; les voilà ensemble, pour toujours. Et ils ignore- 
ront que, pour toujours, je serai séparée de celui qui fut l'âme 
de mon âme, la vie de ma vie, et qui est mort loin de moi, que 
je n'ai pas revu, dont je n'ai jamais visité la tombe. » 

Elle était pieuse : ses réflexions ne pouvaient donc s'arrêter 
à la représentation matérielle de leur sommeil séparé au sein de 
la terre. Elles la dépassèrent, elles s’étendirent jusqu'au réveil 
après la mort, jusqu’au dernier anneau de la chaîne des consé- 
quences ouvertes par leur faute, jusqu'au mystère des revoirs, 
des résurrections, des pardons, des châtimens, des expiations, — 
jusqu’à la suprême espérance et jusqu’au suprême désespoir : 

« Où serai-je ?.… Où seront-ils ?.. Serons-nous perdus? Se- 
rons-nous sauvés ?.… frappés du même arrêt? Dieu fera-t-il des 
différences ?.… Quelles inégales réparations exigera sa justice ?.… » 

M°* .Valérien n'était pas une raisonneuse : depuis longtemps 
elle acceptait sans subtilités la vie avec ses charges, ses habi- 
tudes, ses exigences, ses lois. Mais voici que, pendant qu'elle 
cherchait ainsi à sonder l’insondable, — la fausseté, l'arbitraire, 
l'illogisme de nos jugemens humains lui apparurent pour la 
première fois, comme dans une sorte de révélation. Pour la 
première fois, cette idée la saisit, qu’à leur origine il n’y a peut- 
être qu’une formidable duperie, une duperie que le temps seul a 
consacrée, dont la durée est l’unique sanction. Et, pour la pre- 
mière fois, la citadelle de ses certitudes chancela sur ses bases : 

« Oh! pourquoi n’avons-nous pas rompu le cercle qui nous 
enfermait ?.. Pourquoi nous sommes-nous sacrifiés à de stériles 
remords? Pourquoi ai-je laissé mourir sans le revoir, sans un 
adieu, celui que j'ai tant aimé, celui que je ne reverrai jamais, 
jamais, jamais ?.. » 
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Elle creusa le sens de ce mot « jamais, » en se désespérant de 
le trouver implacable. Puis sa pensée s'enfuit d'elle-même, em- 
brassa d’autres horizons : après elle, sa fille viyrait comme elle, 
pour venir dormir un jour, dans un autre caveau, aux côtés de 
l'homme dont elle aurait, sans amour, partagé la vie; ou bien 
si, limitant, elle essayait de rompre le cercle fatal, ce serait 
pour ouvrir d'incalculables séries de désordres et d’agonies. 
Son angoisse s’élargit encore : comme elles deux, des chaînes 
infinies d'êtres et de générations seraient victimes des mêmes 
tyrannies, des mêmes illusions, éternellement, aussi longtemps 
que l'amour tirerait la vie de la volupté, à travers la douleur. 
Un souffle de colère souleva son âme : surprise du vent qui 
l'emportait, elle salua les révoltés qui rompent leur carcan, les 
violens qui se frayent une route à travers les préjugés et les 
lois, les ardens et les fous qui ne calculent jamais le prix de 
leur désir. Une autre femme s’éveillait en elle, là, dans ce cime- 
tière où depuis dix-huit ans elle ramenait chaque été le même 
masque menteur de fidélité : elle envia les misérables que le 
monde honnit, mais qui le bravent, qui vont leur chemin sans 
rien craindre du siècle, ni de l’au-delà, ni d'eux-mêmes, et qui, 
quand on les couche dans la terre, ont du moins pétri à leur 
volonté la pâte molle de la vie. Mais quand elle s’arracha, d’un 
effort, à sa longue rêverie, l'habitude, en un instant, la recon- 
quit : elle se retrouva la femme tranquille, réfléchie, régulière, 
dont ceux qui la voyaient passer admiraient la placidité; en sorte 
qu'en regagnant sa voiture, elle se demandait confusément quelle 
âme étrangère avait mêlé ces souffles de tempête à sa respira- 
tion paisible. Antoine chassait patiemment, à l’aide d'une 
branche de coudrier, les mouches qui molestaient ses chevaux. 
Il ôta sa casquette, et demanda : 

— À l’église, madame? 

Elle répondit : 

— A l’église ! 

C'était une église comme il y en a tant dans la contrée, une 
de ces vieilles églises romanes au clocher maçonné en pierres 
jusqu'au faîte, une vieille petite église aux voûtes basses où la 
lumière se perd en traversant des vitraux sombres, une pauvre 
vieille église marquée au sceau de la tristesse résignée que 
prennent les choses au contact prolongé de la misère humaine. 
Sur les bancs de bois jauni, où des noms et des dates. étaient 
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gravés au couteau, les mêmes gens que les autres années atten.… 
daient aux mêmes places : le personnel des Aveines, moins l’an- 
cienne cuisinière, morte à la Noël, que remplaçait une grosse 
Bourguignonne à qui l'on avait difficilement fait comprendre 
qu'il fallait être là; le fermier Gaspard, veuf depuis trois ans, 
traînant derrière lui la bande de ses enfans et petits-enfans, 
augmentée d’un nouveau gendre ; les fournisseurs qui marquaient 
par leur présence leur attachement à la pratique de M”° Valérien; 
la famille du boulanger au complet; le pharmacien, venu comme 
au spectacle. Mais le curé était un nouveau curé, le vicaire était 
un nouveau vicaire : c'était la première fois qu'ils changeaient 
depuis la catastrophe. En écoutant ces voix aux timbres étran- 
gers, M°* Valérien eut tout à coup l'impression que tout était 
différent, dans l’église comme au dehors. En vain tâchait-elle 
de se recueillir comme autrefois, les yeux sur son paroissien : 
son esprit fuyait, retournait au cimetière, s’envolait vers Cons- 
tance ou vers le passé. Elle avait pris des dispositions testa- 
mentaires pour que cette messe annuelle lui survécût. Elle s’en 
souvint tout à coup et pensa : 

« Quand je ne serai plus, qui viendra l'écouter? Que pense- 
ront ceux qui la diront? Sauront-ils seulement sur quels péchés 
ils appellent la clémence de Dieu? » 

Elle fut obligée d'ajouter : 

« Même ceux-ci l’ignorent. L'ancien curé seul le savait, ayant 
reçu ma confession: les autres sont et seront des dupes, com- 
plices involontaires d’un de ces éternels mensonges dont nous 
sommes tous les artisans ou les victimes. » 

Et elle cessa d'écouter. 

En rentrant aux Aveines, elle trouva un télégramme de 
Constance : une phrase affectueuse, au bas de laquelle, surprise, 
elle lut après les noms de ses enfans celui de-Florian Mazelaine. 
Ceux qui ont beaucoup aimé savent tout de l’amour: elle com- 
prit aussitôt que seul un sentiment profond induisait cet étran- 
ger à s’immiscer ainsi dans leur vie intime; que seul un senti- 
ment partagé lui donnait l'illusion de le pouvoir faire. Elle 
reconstruisit, — devina plutôt, — presque parole pour parole, la 
conversation du jeune homme et d'Agnès, la veille au soir, sans 
doute, dans quelque recoin tranquille du jardin, devant les flots 
harmonieux du lac : « Je pense à votre mère, seule aux Aveines, 
per un jour qui lui rappelle de si douloureux souvenirs; que je 
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voudrais lui donner une marque de respect et de sympathie ! — 
Nous lui télégraphions demain : signez la dépêche, vous aussi 
— Vous croyez que j'ose? — N’êtes-vous pas un ami? ne vous 
at-elle pas connu tout enfant? » Quelle preuve meilleure de 
leur croissante intimité. 

— À quelle heure cette dépêche est-elle arrivée ? 

La bonne vieille Marianne servait sans oser parler; elle 
saisit avec empressement l’occasion de rompre un silence qui 
lui pesait toujours : 

— Il y a peut-être un quart d'heure, madame, ou vingt mi- 
nutes… C’est le fils du buraliste qui l’a apportée... Après tout, 
peut-être qu’il y a plus longtemps... Madame veut-elle que je 
demande ? 

— Non, non, Marianne, c’est bien. 

: Pourquoi l’oiseuse question? Que la dépêche fût arrivée plus 
tôt ou plus tard, qu'est-ce que cela changeait à son sens? Et 
M°* Valérien retournait la feuille bleue dans sa main, comme en 
espérant que la phrase unique, à force d’être relue, finirait par 
livrer d’autres secrets. 

Comme elle achevait son café, Marianne apporta une carte 
de visite. 

— Marianne! Vous savez qu'aujourd'hui l'on ne reçoit 
personne. 

— Mais, madame, c’est M. Mazelaine ! 

Telle était la préoccupation de M*° Valérie», qu'elle s’écria : 

— M. Mazelaine… le fils? 

— Non, madame, le père. 

— Priez d'attendre un instant, 

Depuis le mariage d’Agnès, M*° Valérien avait à peine revu 
M. Mazelaine: il avait peu changé; sa figure allongée, au teint 
de cire un peu jauni, son grand crâne chauve où quelques 
mèches décolorées semblaient collées avec soin, son masque 
écrasé, aux méplats saillans, ses favoris poivre et sel en pattes 
de lièvre, lui conservaient sa gravité mélancolique, son air d'an- 
cien magistrat. Derrière son pince-nez à monture d'or, les yeux 
à demi cachés par la chute des paupières avaient un regaril 
insistant, plutôt triste, non sans bienveillance ; la voix prenait 
un timbre assourdi, comme si elle venait de loin ou traversail 
des obstacles; les allures restaient empreintes d’une certainc 
solennité cérémonieuse. L'abord fut embarrassé. M. Mazelaine 
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sentait la nécessité d'expliquer sa visite; comme il n’en pouvait 
donner brutalement le motif, comme, d'autre part, sa droiture 
répugnait aux préambules dilatoires, il restait embarrassé. 

— J'ai su, madame, dit-il enfin, que vous étiez revenue de 
voyage pour le douloureux anniversaire... Que d'années ont 
passé! Il me semble que c’était hier. 

Cette allusion au séjour interrompu suffit pour que M"* Valé- 
rien pressentit la raison de la visite. Elle se mit aussitôt sur ses 
gardes, et se contenta de répondre : 

— Je me suis toujours trouvée ici à cette date, chaque 
année. ; 

— Je sais. 

Un instant, ils écoutèrent en silence l'écho de leurs souvenirs: 
ce fut presque comme si l'aiguille du temps, revenant en arrière, 
les ramenait à ce jour lointain d'angoisse et de mort. Puis 
M. Mazelaine reprit, avançant inconsciemment plus vite qu'il 
n'aurait voulu : 

— Mon fils vient de m'écrire qu’il a eu le plaisir de vous 
rencontrer à Constance. 

— En effet. Je puis dire que nous avons renouvelé connais- 
sance: je ne l'avais pas vu depuis qu’il a l’âge d'homme! 

Le grand front de M.Mazelaine se plissa de rides soucieuses ; 
il releva ce demi-reproche en murmurant : 

— La vie nous a bien séparés. 

M"° Valérien répliqua, sans aigreur: 

— Elle ne nous a cependant pas empêchés de rester voisins 
de campagne. 

M. Mazelaine ne chercha plus à se justifier ; il coupa court, 
et dit : 

— Florian paraît enchanté de votre gendre et de votre fille: 
ils sont très aimables pour lui. 

— Sans doute, leurs souvenirs communs les ont rappro- 
chés. Songez: on a joué ensemble, au joli temps de la petite 
enfance. On ne s’est pas revu. On se retrouve par hasard. L'inti- 
mité se reforme vite. 

Ainsi, en quelques répliques, ils arrivaient au cœur même 
du sujet. M. Mazelaine regarda son interlocutrice, en cherchant 
vainement à deviner ses pensées, hésita, finit par dire : 

— Vous semblez ignorer, madame, qu'ils se sont rencontrés 
souvent, cet hiver? 
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— Je crois bien que mon gendre me l’a dit. 
M. Mazelaine passa la main sur son front: comme il se mé- 
fait toujours de M”* Valérien, il se demanda si, complice, elle 
cherchait à couvrir ceux qu'il était prêt à accuser; et il brusqua 
les choses : 

— Ils se sont rencontrés très souvent, madame, répéta-tsil. 
Trop souvent, peut-être. C’est de propos délibéré qu'ils se sont 
retrouvés à Constance : ce voyage a été concerté entre eux. 

Comme M"° Valérien semblait attendre quelque chose de 
plus, il demanda : 

— Vous n’en avez aucune surprise ? 

Elle fit un geste évasif, et continua de se taire et d'attendre. 
Alors il s'expliqua : | 

— Moi, madame, j'en ai conçu une certaine inquiétude. Et, 
je ne vous le cacherai pas, c’est pour vous le dire que je suis 
venu. Je connais mon fils : quand il me parle, j'entends tout ce 
qu'il ne me dit pas ; quand il m'écrit, je lis tout ce qui n’est pas 
dans ses lettres. Comme vous avec votre fille, je suppose. 
Florian est un de ces hommes que leur imagination emporte, 
qu'elle emporte vers le sentiment. Il est de ceux qui se laissent 
gouverner par leur sensibilité... Pour tout dire d’un mot, ma- 
dame, il est romanesque... On l’est à tout âge, dans toutes les 
situations. Peut-être ai-je été trop sévère pour lui ; peut-être, 
quand il était sous ma garde, ai-je employé trop de rigueur 
pour lutter contre ce penchant... Ah! Madame, c’est que j'en re- 
doute tant les effets! Je vous le demande maintenant : l'inti- 
mité d'une femme jeune et jolie ne suffit-elle pas à le rendre 
plus dangereux ?.… 

Sans doute, une mère irréprochable se fût levée avec indi. 
gnation pour répondre de sa fille, opposant une foi impérieuse 
à ces doutes. Mais M"*° Valérien sentait toujours le poids de sa 
faute sur elle et sur tout ce qui la touchait. Elle n’essaya donc 
pas de défendre Agnès. Jetant sur M. Mazelaine un long regard 
angoissé, elle dit seulement : 

— J'ai eu cette crainte. 

— Alors, — s’écria-t-il, retourné subitement par l'évidente 
sincérité de cet aveu, — nous serons deux pour la protéger, n'est- 
ce pas? 

Et, d'abondance, il dit ce qui le tourmentait : 
— Ne croyez pas que je désespère, non, non! Ne croyez 
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même pas que mon inquiétude soit aussi vive que ma démarche 
auprès de vous le ferait supposer !.. Je suis troublé, je suis 
inquiet, et puis je me rassure par mille raisons qui me semblent 
bonnes, jusqu’au moment où j'en vois la faiblesse. Mon fils a 
de l’honneur, le sentiment du devoir, une claire conscience de 
ses’ responsabilités, j'en suis sûr. C’est une forte garantie. J'ai 
tout fait pour le rendre fort, honnête, loyal : j'ai certainement 
réussi... Mais de quel homme peut-on répondre, quand la 
passion l’atteint ?.… 

Elle murmura : 

— Et de quelle femme !.… 

Puis, avec plus de force, comme pour étouffer ce cri qui 
venait d'échapper à sa détresse : 

— Moi aussi, monsieur, j'ai tout fait pour armer ma fille. 
J'ai vu s’esquisser dans son âme des penchans un peu pareils à 
ceux que vous décrivez : je les ai combattus, j'ai tâché de les 
détruire. Je l’ai de mon mieux mise en garde contre ces illu- 
sions du cœur qui nous trompent sur les choses et sur nous- 
mêmes. Je sais que le mensonge est la source de la plupart de 
nos égaremens : je lui ai appris à le haïr, à le mépriser... 
J'ignore ce qui l'attend dans la vie, où il y a tant de surprises; 
mais je suis certaine qu’elle ne mentira jamais !.. Je vois bien que 
vous venez pour me parler d’un danger qui menace votre fils, mon- 
sieur. Eh bien, je ne me déroberai pas ! Je serai aussi franche 
que vous, parce que je sens bien que nous avons l’un et l’autre 
le même amour pour nos enfans, la même volonté de les voir 
marcher dans le droit chemin... Vous craignez pour votre fils, 
comme j'ai peur pour ma fille. J'ai peur, parce qu’elle n’est pas 
heureuse, parce que son cœur est agité, parce que je viens de la 
voir troublée et inquiète. Et j'aurai plus peur après ce que vous 
me dites là... Ah! monsieur, vous sentez bien que pour qu'une 
mère vous parle ainsi, à vous qui n'êtes pour elle qu’un étranger, 
il faut qu’elle se sente en détresse et sans appui! 

M. Mazelaine l’écoutait avec une émotion singulière : une 
heure auparavant, il se fût cru incapable d’en éprouver aucune 
au contact de telles pensées, qui froissaient les souvenirs de son 
passé, qui offensaient son idéal; mais, en écoutant cette femme 
dont il gardait tant de méfiance, en la voyant si frémissante, en 
la devinant si douloureuse, il sentait qu’elle parlait avec simpli- 
cité, comme une bonne mère; cette idée le traversa, que, malgré 
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sa faute, elle n’était peut-être pas la perverse créature qu’il avait 
imaginée, dont il avait gardé si longtemps une sorte d’effroi : 

— Je vous remercie de tant de confiance, dit-il. Je vois que 
nous sommes d'accord, bien d'accord tous les deux... Nous avons 
done une tâche commune : défendre ces enfans contre eux- 
mêmes, les sauver... Vous venez de les voir, madame, vous 
avez une impression plus claire que la mienne : pouvons-nous 
quelque chose ? Est-ce le moment d'agir ?.… 

— Je comptais repartir demain, avoua M°** Valérien, 
m'attacher à leurs pas, les observer, les suivre. 

— Vous le pourrez pendant quelques jours; mais ensuite ?.… 
Îs se retrouveront à Paris, ils reprendront leur vie ordinaire, 
vous ne serez plus là. 

— Selon mon impression, je tenterai quelque chose. 

M. Mazelaine cherchait vainement à quels projets elle |pou- 
vail songer : 

— Quelque chose? répéta-t-il sur un ton d'interrogation et 
de doute. 

M": Valérien précisa : 

— Si j'avais le sentiment d’un péril plus pressant, monsieur. 
On juge de ces choses-là selon son instinct, n'est-ce pas ?... Eh 
bien! je parlerais à ma fille,.… j'essayerais de lui dire... 

Elle s’interrompit, avec un regard rempli d’une indicible 
douleur, dans un effort où sa voix se brisa : 

— … tout ce que je croirais devoir lui apprendre. 

M. Mazelaine tenait les yeux baissés, sans oser ni la regarder 
ai répondre, stupéfait de reconnaître que cette femme, dont il se 
croyait si loin, avait eu la même idée que lui : celle que la 
connaissance du passé, tant redoutée, apporterait peut-être, à 
l'heure du péril, l’appui décisif de sa leçon terrible. 

— Mais quelle torture, reprit-elle, que de recourir à de tels 
moyens! Ma fille ignore tout... tout ce que vous savez, vous !.… 
J'ai toujours cru que l'ignorance valait mieux pour elle. Aujour- 
d'hui, je suis prête à croire l’inverse.… Car si l’on savait d'avance 
où conduisent ces sentiers-là,.… ah! si l’on savait! Renseignée, 
elle se reprendrait peut-être, elle lutterait avec plus de chance. 
Où puiser le courage qu'il faudrait avoir? Elle croit en moi 
avec tant de ferveur! Songez qu'il faudrait lui dire : « Si 
ta mère lit dans ton cœur, c’est parce que le sien a conpu ces 
orages ; elle veut t'arrêter, parce qu’elle sait où mène la voie que 
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tu suis; et elle te l'avoue, après t'avoir laissé croire, à Loi età 
tous, pendant tant d'années. » Ah! monsieur, je vous en sup- 
plie, trouvez un moyen moins cruel! 

— Je comptais aussi les rejoindre, dit M. Mazelaine ; je comp- 
tais mesurer le danger, combattre comme je pourrais. 

Il s’interrompit un instant, pour reprendre avec plus d'efforts, 
en hésitant sur ses mots : 

— Je faisais un plan, qui ressemble au vôtre ; je raisonnais 
un peu comme vous... Si le péril est très grand, pensais-je, je 
pourrais peut-être parler à mon fils, lui dire ce que je sais de la 
vie,.… tout ce que je sais,.… tout ce que j'ai vu des catastrophes 
de l'amour. Mais cela, madame, je ne le pourrais qu'avec vo 
aveu. G 

— Faites ce que vous croirez devoir faire, s’écria-t-elle sans 
une hésitation, dites ce que vous croirez devoir dire! Rien ne 
peut m'être plus douloureux que cette explication dont je sens la 
nécessité, dont j'ai l’effroi, qu'ainsi vous m'épargnerez peut- 
être. Seulement, je ne partirai pas : je reste ici ; appelez-moi, 
si ma présence est nécessaire. 

Elle ne cherchait plus à se contenir : elle pleurait; et 
M. Mazelaine pressentit pour la première fois le vrai caractère 
du drame qu’il avait cru connaître pour en avoir surpris le 
dernier geste. 


Évouarp Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LA 


FORTUNE DE LA RUSSIE 


Dirai-je que le premier contact avec la Russie politique pro- 
duit une impression défavorable au voyageur nouveau venu ? 
C'est pourtant la vérité. Et l'impression est surtout attristanle 
si ce voyageur est Français, par conséquent très sympathique 
au vaste empire que l’Almanach de Gotha définit, non sans ma- 
lice : « monarchie constitutionnelle avec un tsar autocrate ! » 

L'étranger dont il s'agit connaît la Russie « comme tout le 
monde, » par les gazettes et Les propos ayant cours; c’est-à-dire 
qu’il ignore tout de cette contrée immense, mitoyenne à l'Ouest de 
notre civilisation européenne et qui baigne, à l'Est, dans la pure 
barbarie de l’Asie primitive. Il lui faudra beaucoup de temps 
pour pénétrer ce pays de contrastes; en attendant, les Russes 
de toutes conditions qu'il interroge à Saint-Pétersbourg se char- 
gent de le lui présenter sous les couleurs les plus pessimistes. 


I 


Je croyais jusqu'ici que les Français l’emportaient sur les 
autres peuples de la terre dans l’art de se critiquer eux-mêmes 
vis-à-vis de l'étranger; mais j'ai constaté que les Russes nous 
dépassent un peu sur ce terrain. La cause en est sans doute que 
cette honnête volupté qu’un citoyen éprouve à se plaindre et à 
censurer l’État est pour eux si nouvelle qu’ils en abusent. Il y a 
si peu de temps qu'il leur est permis d'ouvrir la bouche sans 
trop de risque sur ce sujet, hier interdit, que toutes Les classes 
de la société s'en donnent à cœur joie. 

TOME XLIV. — 1908. 49 
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Du haut en bas de l’échelle sociale on n’entend que dénigre- 
ment et lamentation universelle. Les uns grondent de ce que le 
pouvoir ne veut rien faire, les autres gémissent de ce qu'il a déjà 
trop fait; ceux-ci refusent de bouger d’un pas et s’irritent qu'on 
les pousse ; ceux-là voudraient brûler les étapes et tout renou- 
veler en six mois. Les premiers prédisent la Révolution, si l’on 
marche ; les seconds annoncent la guerre civile, si l’on ne marche 
pas. D'ailleurs unanimes à signaler quantité de questions aiguës, 
‘brûlantes, qui toutes s'imposent et paraissent insolubles; à 
quelque parti que l’on s'arrête, qu'il s'agisse de la propriété, de 
la police, des juifs, de la procédure, des autonomies locales, etc., 
on court au-devant de dangers certains. 

L'étranger ballotté entre les opinions passionnées et contra- 
dictoires de ceux qui, malgré tout, sont des Russes de gouver- 
nement, aperçoit aux deux points extrêmes de l'horizon poli- 
tique les inconciliables : le pouvoir impérial et la révolution. 
Par les fentes, par les brèches, dans cette Russie savamment cal- 
feutrée qui faisait l'admiration des réactionnaires il y a soixante 
ans, s'étaient infiltrés, portés par les vents de l'Occident, des 
levains de liberté, des idées, des programmes qui, fermentés en 
vase clos, déformés par l’ombre, le silence et la peur, ont pro- 
duit ce fanatisme morbide, hideux autant qu'absurde : le nihi- 
lisme actuel, qui charge ses bulles de savon au picrate de 
potasse et pense instaurer la félicité par l'assassinat. Ces nihi- 
listes vont et viennent par la ville, partout répandus, mais 
gardant secrètes leurs pensées qui se formulent en bombes ; et 
bien empêchés seraient-ils de formuler en corps de doctrines 
l'anarchie livresque de cerveaux en décomposition. C’est le 
pôle négatif du monde politique russe. | 

A l’autre pôle au contraire est un homme que la raison d'Etat 
oblige à cacher sa personne, mais dont la pensée intime s’est un 
jour révélée à l'Europe sous la forme d’un noble rêve d’arbi- 
trage et de paix. Quelque impuissante qu’elle demeure, quelque 
ironique réponse qu'elle ait reçue des faits, cette tentative de 
l’autocrate le plus puissant qu’il y eut alors sur la terre n'était 
pas banale. Elle marquait de la hauteur d’âme chez le prince qu 
bravait ainsi les accusations faciles d’utopie. 

Or voici que cette majesté despotique, hier presque idole, 
dont ses peuples ne parlaient qu'avec un religieux respect, est 
aujourd'hui passée victime expiatoire des erreurs, des fautes 
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historiques et des abus invétérés. Les critiques implacables, dans 
tous les rangs de la nation et jusque sur les marches du trône, 
* Jui font grief d’un système vieilli, d’une bureaucratie âgée de 
deux siècles, d’une police maladroïte, du retard apporté à des 
réformes mûres depuis cent ans. Bref ils le rendent responsable 
de la Russie traditionnelle qu'il n’a point faite et qu'il a reçue 
telle de ses pères, à la fois géante et enfantine. Le mécontente- 
ment fut un moment si menaçant et si général que l’Europe se 
demanda si les hommes de désordre qui, réduits à leurs propres 
forces ne peuvent rien de plus que l’« émeute, » n’allaient pas 
avoir l'appui tacite des hommes d'ordre, qui seuls, en tout temps 
et en tout pays, ont le privilège de faire la « révolution. » Le 
loyalisme et le bon sens l’emportèrent. 

Mais le voyageur, à qui l’on a montré quelques jours aupa- 
ravant, à Moscou, la maison des boyards Romanow conservée 
depuis 1600, berceau de la dynastie, nouvelle alors, de ce grand- 
duc que les chancelleries du xvu siècle appelaient « le Mosco- 
vite » et n’entrevoyaient, derrière le royaume de Pologne, qu'au 
milieu d’un brouillard de neige: le voyageur qui a visité la veille 
à Pétersbourg, au bord de la Néva, la petite maison de bois, — 
aujourd'hui moitié chapelle et moitié reliquaire, — d’où Pierre 
le Grand repétrissait ce qu'il venait d'intituler « son empire, » 
en ce temps où la chrétienté ne connaissait encore qu'un Empe- 
reur ; ce voyageur ne peut s'empêcher d’avoir le cœur serré lors- 
qu'il franchit ensuite la grille de ce palais de Tsarskoïe-Celo, 
dont le parc est tout à l’entour garni d’un cordon de sentinelles, 
et lorsqu'il voit à quelles précautions minutieuses en est réduit, 
pour sa sauvegarde, ce prisonnier impérial qui vient d’octroyer 
la liberté à ses sujets. 

Admis auprès du souverain que tout Paris connaît pour 
l'avoir acclamé il y a douze ans, de ce tsar, non point taillé en 
force comme ses ascendans immédiats, mais à qui sa tournure 
élégante et plutôt frêle, sa taille petite et la fraicheur de ses 
yeux bleus conservent un aspect d'extrême jeunesse, l’étranger 
est frappé de la contradiction qui existe entre la personne de ce 
monarque simple et souriant et les conjonctures tragiques au 
milieu desquelles la Providence le fait régner. Comment en 
sortira-t-il ? L'effort deux fois séculaire va-t-il se trouver inutile ? 
Va-t-elle s'effondrer dans un inexprimable chaos, l’œuvre des 
aieux? N’auront-ils arraché, lambeau par lambeau, au Grand- 
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Mogol, puis au Grand-Turc, ce territoire immense que pour le 
voir, pire que la Pologne du xvin* siècle, se dépecer de ses 
propres mains ? 

Ou bien les bons citoyens unis, appliquant à l'organisme 
social les procédés de la science, apprivoiseront-ils le microbe 
virulent pour le transformer en sérum curatif ? La nation russe 
s’inoculera-t-elle la révolution atténuée en réformes, comme les 
autres États de l’Europe depuis cent ans, ou sera-t-elle acculée, 
comme la France de naguère, à absorber des réformes exaspé- 
rées en révolution ? 6 

Ce fut en effet un résultat inattendu de la Révolution fran. 
çaise qu’elle a réformé, renouvelé et par conséquent rajeuni le 
principat laïque à l'étranger, au lieu de le détruire. Pour peu 
que l’on passe en revue les personnes assises présentement sur 
les trônes, on remarque qu'il s’est créé un nouveau type de roi, 
très différent de celui du xvnr siècle où, suivant la vieille notion 
féodale, la souveraineté se confondait encore avec la propriété. 
L'ancien roi à tige de fer intérieure, plein de foi en sa majesté, 
a de même disparu. On continue de qualifier de « maître » le 
roi d'aujourd'hui; mais il sait qu'il ne l’est plus; qu'il a des 
droits, mais non tous les droits, et il agit en conséquence, même 
en Russie. Bien avant les derniers oukases, l'Empereur, qui porte 
ce titre d’« autocrate, » sur le maintien duquel les députés de 
la Douma se disputaient en novembre dernier, ne se faisait pas 
du tout de sa fonction et de son pouvoir l’idée que pouvait s'en 
faire Catherine la Grande ou Paul Ier, 

Cet empereur honnête homme, à qui le poids des responsa- 
bilités autant que la besogne des signatures laisse moins de 
temps qu’à un simple particulier pour se délasser à la chasse ou 
dans le charme de la vie de famille, n’est nullement avide de 
domination. Ses contemporains et ses propres sujets eux-mêmes 
sont beaucoup moins justes pour lui que ne sera la postérité. 
Celle-ci remarquera que les circonstances l’ont mis aux prises 
avec des difficultés dont le plus brillant génie ne saurait se tirer 
tout à fait à son avantage. Du fond de son palais, dans l’isole- 
ment de sa puissance, sans conseils utiles à attendre de ses 
proches, il doit exécuter une œuvre beaucoup moins aisée que 
celle de Pierre le Grand détruisant les Strélitz, d'Alexandre I° re- 
poussant Napoléon avec l’aide du thermomètre, ou d'Alexandre II 
abolissant le servage. 
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C’est la Russie tout entière, politique et sociale, qu'il lui faut 
rénover; extirper des abus séculaires et innombrables, dont 
aucun n'entend périr sans se défendre, et dont les uns ont leur 
siège dans sa propre cour, si près de son oreille qu'ils peuvent 
l'assiéger à toute heure ; tandis que les autres, aux confins de 
son empire, sont si loin qu’on a peine à les atteindre. 

Il lui faut organiser un nouveau mécanisme gouvernemental 
avec des élémens rudimentaires et des hommes mal préparés à 
jouer leur rôle; donner la liberté à des gens qui ne savent pas 
encore s’en servir, remanier les formes de possession du sol et 
imposer la propriété individuelle à des paysans qui la redoutent 
comme les Germains du temps de César ; rédiger et codifier des 
coutumes vagues et presque inexistantes, qui laissent libre cours 
aux tyrannies locales et à l'arbitraire ; tenir la balance entre des 
races hostiles et satisfaire des territoires jaloux d'indépendance, 
sans compromettre le lien national ni troubler l’ordre matériel 
dont il est garant. 

Le souverain qui doit accomplir ces travaux d'Hercule, avec 
l'assistance d’un ministre que les bombes ont laissé debout, iné- 
branlé, sur les ruines de sa maison fumante et que le Palais 
impérial hospitalise aujourd’hui, ce souverain a droit à quelque 
indulgence lorsqu'il hésite, plein de défiance de ses propres 
lumières. Ceux mêmes qui l’accusent d’irrésolution seraient les 
premiers à le taxer de folle audace s’il se. lançait bénévolement 
dans l'inconnu, ou de sot entêtement s’il persévérait dans une 
voie funeste. Cependant l'étranger anxieux d’où viendra l’appui, 
et de quel outil le prince et le ministre pourront bien user pour 
leur tâche gigantesque, entre des courtisans maussades, des théo- 
riciens impatiens, une masse rurale amorphe et des enragés de 
meurtre et de violence, se tourne vers ce palais de Tauride où 
siège dans une enceinte toute blanche la troisième Douma, réunie 
depuis l'automne. 

Rien qui ressemble moins à notre « Chambre des députés, » 
bien qu’elle en porte le nom; d’abord, au contraire de ce qui se 
voit au Palais-Bourbon, la salle des séances est presque toujours 
pleine et les membres attentifs écoutent sans mot dire. Lorsque 
quelques paroles sont échangées par deux voisins, entre haut et 
bas, le président agite sévèrement sa sonnette et les délinquans 
se taisent comme des élèves pris en faute. Des applaudissemens 
rares et tranquilles, à la fin d’une période ou quand l'orateur 
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descend de la tribune : on se croirait à une conférence, n'étaient 
les « s » discrètement sifflés en manière d'improbation. Mais cette 
Douma, vraie « Chambre introuvable » dont un tiers est plus 
royaliste que le Roi, comment résoudra-t-elle les problèmes qui 
la sollicitent ? Reflet des passions ardentes et aussi de l’inertie 
et de la mauvaise humeur qui caractérisent les partis de gauche 
et de droite, saura-t-elle constituer une majorité et fournir une 
collaboration féconde ? Les Russes ont l'air d'en douter. 


II 


Et je erois qu'ils ont tort. Néanmoins cet ensemble de diffi- 
cultés pendantes, agrémentées de faits divers sensationnels, 
d'actes de vandalisme et d’une sorte de désagrégation, d’ébranle- 
ment intime du moule ancien donnent au voyageur l'impression 
de désenchantement, d'inquiétude, dont je parlais au début de 
cet article. 

S'il s’y abandonnait pourtant, s'il ne poussait pas ses investi- 
gations plus loin, il communiquerait à ses lecteurs une vue tout 
à fait superficielle et inexacte, telle qu’en aurait de la France le 
passant qui lirait seulement nos journaux et s’entretiendrait avec 
les membres des clubs aristocratiques ou les orateurs des mee- 
tings socialistes. Il faut avoir la curiosité de plonger dans le des- 
sous des choses pour savoir d’abord si cette Russie, mécontente 
et grondeuse d’elle-même, est bien ou mal « dans ses affaires » 
et, — ce qui pour un Français n’est pas dénué d'intérêt, — pour 
se rendre compte en même temps de la manière dont elle a em- 

ployé l'argent emprunté depuis vingt ans. 

Il faut scruter aussi les causes de cette crise, qu'une guerre 
malheureuse a déchaînée, pour discerner si ces causes sont pol- 
tiques ou économiques ; parce que dans le premier cas elles sont, 
— n’en déplaise aux hommes d’État, — d'importance beaucoup 
moindre que dans le second. On peut résoudre avec des lois et 
de la bonne volonté des difficultés politiques, maïs non pas des 
embarras économiques. En six semaines, il est possible de dresser 
une constitution, mais non pas de créer de la richesse ni du 
bien-être. Il importe donc beaucoup d'étudier l’état matériel du 
peuple russe, son agriculture, son industrie, où elles en sont et 
ce qu'on en peut attendre. 

Le budget d’abord : dans ce pays où les bureaucrates ne 
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passent pas pour très scrupuleux, où les comptes-matières ont 
révélé, lors de la guerre récente, des vides un peu déconcertans, 
peut-on se fier aux comptes-espèces, à des chiffres qui jusqu'ici 
pe passaient pas au crible des débats contradictoires de la tri- 
bune ou de la presse ? 

Or un examen attentif prouve : que les chiffres publiés sur 
les résultats financiers sont exacts, qu'ils peuvent servir de base 
à une appréciation du crédit russe. Avant l'octroi par le Tsar de 
garanties constitutionnelles, le budget, établi par le ministre 
des Finances, était soumis à l’examen du Conseil de l’Empire. 
Dans cette assemblée de hauts fonctionnaires, « le département 
de l'Économie » jouait le rôle dévolu dans les pays parlemen- 
taires à la commission du budget; il discutait avec le ministre 
le budget qui, une fois voté, était soumis à la signature du Tsar 
vers le 15 décembre de chaque année. Le Conseil de l’Empire, 
qui jouissait d’une grande indépendance et dont les votes étaient 
toujours respectés, était en même temps chargé de vérifier le 
compte de caisse du ministre des Finances et celui du « contrô- 
leur général. » 

Ce personnage, chef suprème d’une administration qui tient 
à la fois de notre Cour des comptes et de notre corps d’inspec- 
tion des finances, a rang de ministre. De lui dépendent les 
« chambres de contrôle » qui, dans chaque province, revisent les 
documens justificatifs des recettes et des paiemens effectués et 
surveillent les opérations de diverse nature où sont engagés les 
deniers publics Elles peuvent éplucher les pièces qui leur sont 
soumises et, comme un tribunal ordinaire, condamner à répa- 
ration pécuniaire les auteurs d'un préjudice causé à l’État. Le 
contrôle de l’Empire a des représentans à la Banque de Russie, 
aux banques de la noblesse et des paysans et dans les usines des 
chemins de fer. C’est d’après cette comptabilité des chambres 
provinciales, centralisée par lui, que le contrôle général établit 
les résultats définitifs de l'exercice, qui doivent concorder avec 
le compte de caisse tenu par le ministre des Finances. 

Les résultats, livrés annuellement à la publicité, permettent 
de s'assurer, au moyen d’une opération très simple, que les 
comptes ainsi certifiés sont bien exacts. L'on y trouve en effet, 
outre le détail des recettes et des dépenses, le montant de l’en- 
caisse de l'État au début et à La. fin de chaque année. Soit que cette 
encaisse ait augmenté ou diminué durant l'exercice, le total des 
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entrées rapproché de celui des sorties, tel qu'il figure dans les 
comptes, doit nous fournir un chiffre dont la conformité avec 
l’excédent ou le déficit accusé est une première présomption de 
sincérité. 

Mais supposons qu’au lieu de faire ce travail pour une année, 
on le fasse pour vingt ou trente, le contrôle sera beaucoup plus 
probant : car, pour dissimuler les dépenses ou pour grossir 
faussement les recettes, il aurait fallu que l'encaisse eût été, 
pendant ces vingt ou trente ans de suite, frauduleusement majorée 
par tous les contrôleurs qui se sont succédé et se seraient rendus 
complices de ce mensonge. Et non seulement les contrôleurs, 
mais un très grand nombre d'employés subalternes, parmi les- 
quels beaucoup ont quitté le service de l’État et certains ont 
attaqué l'administration dont ils avaient fait partie. Or, quelque 
critique qui lui ait été adressée, jamais personne n’a prétendu 
que les chiffres publiés ne correspondissent pas à la réalité. 

Mais, dira-t-on, pourquoi l’État n’aurait-il pas deux caisses ? 
L'une ostensible, pour les mouvemens de fonds effectués au 
grand jour, l’autre secrète, alimentée par ses emprunts, pour 
payer des dépenses dont les budgets ne feraient pas mention ? 
De cette façon les déficits seraient masqués ou les excédens 
grossis sans que le contrôle permît de déceler cette pratique 
déloyale. Une dissection, également très simple, permet de s’as- 
surer qu’il n'existe pas de caisse occulte : examinons par exemple 
les comptes russes de 1886 à 1906, comparons la dette en cireu- 
lation à ces deux époques et calculons, au moyen des prospectus 
d'émission, la somme que l’État s’est procurée, durant cette pé- 
riode, par des emprunts émis soit à l’intérieur, soit à l'étranger. 
_ Il sera facile de voir si cette somme figure tout entière dans les 
écritures officielles. 

La Russie a encaissé, du 1° janvier 1886 au 1* janvier 1906, 
10 milliards 204 millions de roubles de fonds provenant d'em- 
prunts ou autres recettes extraordinaires. Elle a, durant la même 
période, déboursé 10 milliards 415 millions, en plus de ses res- 
sources ordinaires, balancées par les besoins courans. Or cette 
différence de 211 millions, en laquelle se résument les budgets 
de vingt années, correspond exactement à la différence de son 
encaisse disponible aux deux dates et par là se trouve justifié 
l'emploi intégral des prêts qui lui ont été consentis. L'on objecte 
qu'un État pourrait avoir emprunté en banque, à l'insu du 
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public; mais il ne se procurerait ainsi que de faibles sommes et 

ur peu de temps. Si puissant que soit un banquier, il n'aurait 
ni la faculté, ni le goût d'immobiliser de gros capitaux, et 
exigerait à bref délai le remboursement de son avance ou la déli- 
vrance d’un titre qui lui permette de passer la main au public. 

Il est donc indéniable que les comptes russes sont exacts et 
sincères ; les doutes parfois émis à cet égard dans la presse sont 
une légende qui ne résiste pas à un examen sérieux. Depuis 
l'octroi des institutions parlementaires le budget doit être voté, 
comme les autres actes législatifs, par la Douma et le Conseil de 
l'Empire, ce dernier composé aujourd’hui en partie de membres 
élus. À ces deux assemblées appartient aussi l'approbation défi- 
nitive des comptes ; mais rien n’a été modifié dans le mécanisme 
du contrôle. Et c'était en effet, de toute la machine administra- 
tive, l’une des meilleures parties. 

De cette masse d'argent entré dans ses coffres, qu'a fait le, 
gouvernement du Tsar? Qu'il l’ait passé correctement en écri- 
tures sans en rien omettre ou distraire, la chose est patente; 
mais quel profit en a retiré la nation? L’a-t-elle dépensé de ma- 
aière à en tirer un revenu, avec lequel elle-même paiera les 
intérêts de ses emprunts ? Lorsque nous soinmes entrés avec 
elle en relations financières plus étroites, ou même avant, par 
exemple à cette date du 1° janvier 1886 que j'ai choisie pour 
point de départ de mes investigations, la Russie était grevée 
d'une dette dont le total, au pair, était de 5 milliards 200 mil- 
lions de roubles. 

Ce passif provenait d’abord, pour plus de 2 milliards, 
d'emprunts contractés en -vue d'opérations militaires, anciennes 
ou récentes, depuis une centaine de millions de roubles lors des 
guerres du Premier Empire et 630 millions à l’occasion des 
guerres de Crimée, de Hongrie et de Pologne, jusqu'aux. 
1400 millions dont la guerre de Turquie, en 1877, avait grevé 
le Trésor. Ensuite une somme de 742 millions représentait le 
prix des terres que l’État, au moment de l'abolition du servage 
(1861), avait achetées aux nobles pour en gratifier les paysans, 
moyennant le paiement par ces derniers d’une redevance an- 
muelle destinée à amortir la dette en un temps déterminé. Le 
resie enfin — environ 2 milliards 300 millions — avait servi à la 
création de chemins de fer, soit que l’État eût émis, pour le 
compte de compagnies concessionnaires, des obligations dont 
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‘celles-ci devaient payer la rente, soit qu’il eût construit et exploi- 

tât lui-même, comme pour les lignes de la frontière allemande 
à Pétersbourg et de Pétersbourg à Moscou et à la Mer-Noire. 

Il est à noter que le capital global de ces emprunts réunis 
n'était pas primitivement de 5 milliards 200 millions, comme ên 
1886, mais de 6 milliards de roubles. Il avait donc été rem- 
boursé 800 millions — soit 43 pour 100 — de la dette initiale. 
La charge incombant alors à l’État pour l'intérêt et l’amortisse- 
ment des sommes qui lui avaient été prêtées en espèces était 
lourde : environ 6 pour 100. Plus lourde encore, bien qu'impos- 
sible à chiffrer, était celle qui pesait sur lui du chef de son 
papier-monnaie, émis depuis 1848 pour un montant neuf fois 
‘supérieur à l’encaisse métallique. Cette sorte d'emprunt forcé, 
gratuit en apparence, puisque les billets de la Banque de Russie 
n'exigeaient point un débours d'intérêts comme les livres ster- 
ling, les florins ou les roubles, dépréciait le crédit national au 
‘dedans et au dehors. Au 1* janvier 1904, la Russie était depuis 
longtemps revenue au régime de la monnaie réelle, son encaisse 
or était supérieure à sa circulation fiduciaire et le service général 
de sa dette ne lui coûtait plus, amortissement compris, que 
4,35 pour 100. 

Dans l'intervalle, et jusqu’au 1° janvier dernier, c’est-à-dire 
depuis vingt-deux ans, le Trésor a procédé à des opérations 
d'une importance telle qu’elles n’ont pas de précédens dans 
l’histoire financière, puisqu'il se trouve, après avoir converti 
4 milliards 380 millions de roubles d'emprunts antérieurs, avoir 
augmenté sa dette de # milliards 600 millions. Elle s'élève au- 
jourd’hui à 9 milliards 800 millions de roubles — 26 milliards 
-de francs — bien que la Russie eût, de 1886 à 1904, réalisé des 
économies, c’est-à-dire prélevé sur ses recettes ordinaires une 
somme de près d'un milliard pour l'appliquer à des dépenses 
extraordinaires. 

On peut s’en convaincre par un travail minutieux de venti- 
lation des budgets successifs, ayant pour effet de classer les 
entrées ou Les sorties d'espèces, non point d’après des rubriques 
conventionnelles de trésorerie, comme les États ont trop souvent 
l'habitude de le faire, mais d’après leur véritable nature et leur 
véritable destination. Ce dépouillement critique des chiffres 
offre un intérêt de premier ordre, puisqu'un pays qui emprun- 
terait pour la satisfaction de ses besoins ordinaires serait dans la 
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situation d’un particulier qui mange son capital, tandis que s'il 
emprunte pour exécuter des travaux dont profiteront les géné- 
rations futures et accomplir de grandes œuvres nationales, si 
même il s’endette pour payer une guerre inutile qu’il n’a pas su 
éviter, il se retrouve, une fois la paix rétablie, en équilibre 
avec des finances réellement saines. 

Les 9 milliards 800 millions de roubles dont la Russie est 
actuellement débitrice ont reçu les trois emplois suivans : les 
guerres étrangères qu’elle a entreprises ou subies lui ont coûté 
& milliards 800 millions, dont j'ai donné plus haut le détail jus- 
qu'à 1886 — à elle seule la dernière guerre, avec le Japon, est 
montée à plus de 2 milliards de roubles; — les constructions et 
les rachats de chemins de fer ont absorbé 3 milliards ; enfin les 
avances aux banques foncières de la noblesse et des paysans — 
1225 millions — jointes au paiement des terres distribuées aux 
anciens serfs des particuliers représentent 2 milliards. 

La moitié du passif est donc gagée : il a pour contre-partie un 
actif ou des créances dont j'examinerai tout à l’heure le revenu 
net en traitant de l'exploitation des chemins de fer et de la 
question agraire. Par conséquent l’État russe n’est pas obligé de 
prélever, comme l'État français, sur ses recettes ordinaires la 
totalité du montant des arrérages de sa dette. Ces arrérages eux- 
mêmes, dans leur ensemble, ne grèvent pas la nation d’une 
somme bien considérable, si nous les comparons au montant 
global du budget. Un État qui devrait employer par exemple au 
service de sa dette /4 moitié du produit normal de ses impôts, 
ou même davantage, comme on l’a vu dans les pays qui ont 
manqué à leurs engagemens, est à la merci d’une crise. Que les 
emprunts en dette flottante lui deviennent impossibles pour une 
cause quelconque, il est en danger de faillite. 

Ce critérium, fourni par l’expérience, est d’une extrême sen- 
sibilité et permet de juger immédiatement la situation finan- 
cière des différens peuples. Appliqué à la Russie il donne les 
résultats que voici : déduction faite de ce que l’on peut appeler 
ses « revenus, » c'est-à-dire ce que lui rapportent ses chemins 
de fer, ses forêts, ses usines et sa banque d'État, la Russie 
devait prélever en 1886 pour le service de sa dette, — amortis- 
sement compris, — 35 pour 100 de ses recettes d'impôts, En 
1903, cette proportion, graduellement abaissée, n’était plus guère 
supérieure à 11 pour 100. Par suite de la guerre japonaise, elle 
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est aujourd’hui remontée à 15 pour 100, mais elle se trouve 
encore assez basse et de nature à donner une parfaite sécurité 
aux créanciers de l’Empire. 

La question touche particulièrement la France dont les 
citoyens occupent le premier rang parmi les détenteurs de fonds 
russes à l'étranger. Sur les 26 milliards de francs que ces fonds 
représentent au pair, nos compatriotes en ‘possèdent tout près 
de 9 milliards. 40 milliards de francs environ appartiennent à 
des sujets du Tsar et le reste est divisé entre l'Allemagne, l’An- 
gleterre, les Pays-Bas et les autres peuples. Il est en effet rela- 
tivement facile de déterminer les possesseurs actuels, tant par 
l'étude des conditions d'émission et de répartition de chaque 
emprunt, depuis l'origine, que par le montant, en ce qui nous 
concerne, des intérêts payés annuellement en France par le 
Trésor russe, qui s'élèvent à 335 millions de francs. Ce dernier 
chiffre comprend les coupons remis par les Français en paiement 
de droits à la douane russe, pour 12 millions. 

Je noterai à ce propos que les droits perçus à l'importation 
des marchandises étrangères montent à 250 millions de roubles, 
somme sensiblement égale à celle que la Russie doit prélever 
sur ses recettes pour le service de ses emprunts. Or, par le seul 
fait que ces droits peuvent être acquittés en coupons de titres 
russes, l’État, tout en refusant avec raison d’affecter au paie- 
ment de sa dette une branche déterminée de ses ressources, se 
trouve néanmoins l'avoir implicitement gagée et au delà sur ses 
douanes. 


III 


Le gouvernement russe possédait, en 1886, 3700 kilomètres 
de chemins de fer, 8000 kilomètres en 1889, 35 600 kilomètres 
en 1900 ; il en possède 44 000 aujourd'hui. L’accroissement du 
réseau de l’État ne provient pas pour la plus grande part de 
constructions nouvelles, mais de rachat des lignes en exploitation 
dont le Trésor était créancier dès 1889 pour environ un milliard 
de roubles. Les 44 000 kilomètres de railways, dont la nation 
est propriétaire, ont exigé en tout une dépense de 4 milliards de 
roubles, dontun quart a été payé peu à peu au moyen du budget 
ordinaire, tandis que les trois autres quarts ont été obtenus par 
l'emprunt. 
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Ces chemins de fer reviennent donc en moyenne à 
90900 roubles ou 250 000 francs le kilomètre. C’est beaucoup, 
semble-t-il, si on les compare, je ne dis pas au réseau améri- 
cain, — 150 000 francs le kilomètre, — mais au prix moyen de 
380000 francs du réseau français, c’est-à-dire d’un pays où le 
terrain et la main-d'œuvre étaient d’un prix incomparablement 
supérieurs à ce qu'ils étaient en Russie; sans compter que nos 
ingénieurs, pour réduire le degré {des pentes et le rayon des 
courbes, ont multiplié les ouyrages d'art et ont ainsi constitué 
des lignes que l’on ne saurait mettre en parallèle avec les lignes 
russes. Pour que ces dernières soient revenues à 250 000 francs, 
il a fallu que les constructeurs aient un peu trop exploité la si- 
tuation; la preuve c’est que, dans le devis de lignes futures, le 
kilomètre est prévu pour 100 000 francs seulement, non compris 
le matériel roulant, par les adjudicataires qui ont soumissionné 
sur cette base. Peut-être était-il difficile d'empêcher les premiers 
promoteurs d’abuser un peu d’un pays où l’industrie indigène: 
était embryonnaire, et qui n'avait alors ni charbonnages, ni mé- 
tallurgie. 

Les 3 milliards de roubles, prélevés sur l'emprunt pour les 
chemins de fer, coûtent à rémunérer et à amortir 129 millions 
de roubles par an à l’État. Et combien lui rapportent-ils? On 
devine que leur « coefficient d’exploitation » varie fort d’une 
ligne à l’autre : sur le chemin de fer de Moscou à Nijni et à 
Koursk les dépenses ne dépassent pas 55 pour 100 des recettes. 
C’est le niveau le plus bas obtenu dans tout l’Empire; tandis que 
de Saint-Pétersbourg à Varsovie et de Moscou à Brest les frais 
du trafic absorbent 79 et 81 pour 100 du rendement brut. 

Le profit d'exploitation au reste n’est pas du tout la même 
chose que le revenu net des capitaux engagés dans la ligne. Il se 
peut qu’une ligne qui a coûté fort cher à construire, mais où, 
faute de voyageurs et de marchandises, on doit réduire au mini- 
mum le nombre des trains et l'effectif des agens, ne rapporte 
presque rien au capital tout en paraissant s’exploiter avec béné- 
fice : c’est le cas des lignes de Pern ou de Riga à Orel, dont 
l'établissement représente un débours, pour la première de 
138 millions de roubles et, pour la seconde, de 182 millions. 
Leurs coefficiens d'exploitation de 61 et 63 pour 100 semblent 
avantageux et sont en tous cas inférieurs à la moyenne russe, 
qui atteint 67 pour 100. Mais, en regard des frais de construc- 
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tion, elles fournissent modestement 2,34 et 3,09 pour 100 de re- 
venu annuel. 

Au contraire la ligne de Samara à Zlatoouste rapporte 
8,57 pour 100 de son capital, bien que l'exploitation dévore 
94 pour 100 des recettes et ne laisse ainsi qu’un bien faible écart, 
Les chemins de fer sont semblables à des usines ou à des maga. 
sins dont les uns, tout en gagnant beaucoup sur leur prix de 
revient, font en définitive peu de profit annuel parce qu'ils 
vendent peu, tandis que les autres, avec une marge très étroite 
entre l'achat et la vente, réalisent de gros bénéfices parce qu'ils 
débitent énormément de marchandises. Ainsi le chemin de fer 
Nicolas, — de Saint-Pétersbourg à la frontière allemande, — 
rapporte près de 15 pour 100 des 108 millions de roubles qu'il 
a coûté et son coefficient d'exploitation, — 60 pour 100, — est 
peu différent de celui de la ligne Catherine, qui cependant ne 
donne que 8 pour 100 de son capital. 

Suivant les élémens de trafic dont elles profitent, suivant le 
territoire qu'elles desservent, 19 des artères de longueur diverse 
qui composent le réseau de l'État donnent un produit plus ou 
moins fort, qui descend jusqu’à 1,57 pour 100 pour la Baltique 
et Pskow-Riga. Quatre autres voies, parmi lesquelles le Trans- 
sibérien et le chemin de fer de Tachkent, n'arrivent pas à équi- 
librer leur budget ; leur exploitation se solde en déficit. L'État 
doit inscrire chaque année dans ses comptes quelque 30 millions 
de perte, qui s'ajoutent aux 710 millions de roubles que ces 
lignes ont coûté, tant de première mise que d'améliorations gra- 
duelles, depuis leur création. 

Pour calculer en effet le capital aussi bien que le revenu des 
chemins de fer russes, il ne faut pas tenir compte seulement des 
frais d'achat ou de construction des lignes, mais aussi de l’équipe- 


ment complémentaire qui vient grossir la dépense initiale. Il ne. 


faut pas craindre d’amoindrir le revenu net en comptant, parmi 
les charges ordinaires de l'exploitation, tout débours qui dans 
une compagnie privée ne serait pas admis à figurer au compte 
« capital. » 

Sous ce titre général « travaux neufs exécutés sur Les lignes 


existantes et augmentation du matériel moteur et roulant, » un 


même chapitre — de 80 à 100 millions de roubles chaque an- 
née depuis 1898 — comprend des doublemens de voies, des 
constructions de signaux, d'ateliers, de conduites d’eau et aussi 
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des achats de wagons qui, en Europe comme en Amérique, sont 
portés par les compagnies les mieux gérées à leur compte de 
premier établissement. Il n’est pas probable que ces « achats » 
de matériel neuf puissent dissimuler en partie le remplacement 
du vieux matériel, antérieurement existant, puisque, dans les 
comptes très détaillés de l'administration des chemins de fer, 
se trouve une autre dépense de 29 millions de roubles pour 
«renouvellement des locomotives, des tenders et des wagons. » 

Cependant, comme il peut se faire que, parmi les crédits de 
la première catégorie, plusieurs ne constituent pas un accroisse- 
ment véritable de matériel, comme on peut soutenir aussi que 
certaines installations portées sous la rubrique des travaux neufs 
sont de celles qu’il faut amortir immédiatement, j'ajouterai la 
moitié de ces « travaux neufs » et de cette « augmentation du 
matériel » aux dépenses d'exploitation proprement dites. C'est en 
procédant ainsi, avec une sévérité vis-à-vis des chemins de fer 
russes que l’on pourra taxer d’excessive, mais que j'estime né- 
cessaire afin de n'être suspect d'aucun optimisme, que j'ai déter- 
miné le produit net. 

Nous constatons en définitive que ce réseau de 44000 kilomètres 
fournit à l’État un revenu de 68 millions de roubles, à peu près 
2,12 pour 100 du capital emprunté, dont l'intérêt et l’amortisse- 
ment exigent une dépense annuelle de 129 millions. Les che- 
mins de fer rapportent donc présentement la moitié de ce qu'ils 
coûtent, tout compensé, malgré les pertes du Transsibérien et 
de trois autres lignes, dont la valeur jusqu'ici est surtout stra- 
tégique, mais qui deviendront productives. Deux pour 100 du 
capital, c’est peu, semble-t-il; mais, comparé à d’autres réseaux 
d'Etat, ce n’est guère moins que les chemins de fer suédois — 
2,15 pour 100, — et c'est beaucoup plus que les chemins de fer 
norvégiens, — 1,45 pour 100, — ou que les chemins de fer 
danois, qui donnent 1,08 pour 400. Les lignes prussiennes, il est 
vrai, sont bien plus rémunératrices; d’abord parce que le 
royaume de Prusse a racheté les railways dans des conditions 
particulièrement avantageuses, grâce à la mauvaise situation des 
compagnies privées, à l’époque ; ensuite, parce que, tout en promet- 
tant de réduire les tarifs, il n’a cessé de les maintenir très haut. 

La Russie a abaissé les siens, en 1900, de 2 cent. 50 à 2 cent. 05 
par kilomètre, pour les voyageurs, et de 3 cent. 63 à 2 cent. 95 
pour la tonne de marchandises. Un État ne tire pas seulement 
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du revenu de ses chemins de fer; ils sont le facteur principal 
du développement de la richesse publique et la meilleure poli- 
tique consiste à en faciliter l'usage. Même il serait très mal- 
heureux que le gouvernement, pour préserver le rendement de 
ceux qui lui appartiennent, écartât la concurrence des voies 
fluviales, dont les avantages sont inestimables pour les mar- 
chandises lourdes et qu'il ajournêt indéfiniment le creusement 
de certains canaux nécessaires, tels que celui du Don au Volga, 
à la hauteur de Tsaritsine. 

La somme de 64 millions de roubles qui grève annuellement 
le budget, pour l'amortissement des voies ferrées, pourrait-elle 
être réduite par une exploitation plus économique? Un Améri- 
cain trouverait que le personnel est généralement trop nom- 
breux, que les manœuvres sont bien lentes et compliquées; un 
Allemand estimerait fâcheux que les agens ne soient pas incor- 
ruptibles, ce qui permet aux familles nombreuses, sur les 
lignes secondaires, d'oublier de prendre autant de billets qu'il 
leur en faudrait. A quoi la direction du réseau de l’État ne man- 
quera pas de répondre que plusieurs compagnies privées sont 
notoirement plus mal gérées que les lignes impériales. D'ailleurs 
il faut reconnaître que le sentiment public, en Russie, est hos- 
tile aux concessions de chemins de fer à des sociétés étrangères. 
Il y voit une sorte d'atteinte à sa dignité nationale; bien à tort, 
puisque Paris lui-même a confié le Métropolitain à des Belges. 
Mais le cabinet de Saint-Pétersbourg a raison de ne pas traiter 
avec des constructeurs qui ne se chargeraient pas aussi d'exploiter. 

Quoi qu’il en soit, le rendement des railways ne peut faire 
autrement que de progresser à mesure que la population aug- 
mente, se déplace, produit et consomme davantage. Il était 
presque suffisant en 1899 pour faire face au service de la dette, — 
96 millions contre 109, — et si, depuis cette date, il a cessé de 
l'être, cela tient au relèvement des salaires, à l’abaissement des 
tarifs et à la construction de lignes temporairement onéreuses, 
bien que nécessaires à la prospérité future du pays. 


IV 


Si les chemins de fer rapportent dès à présent /a moitié des 
trois milliards de roubles empruntés pour eux, le domaine 
rural remboursait intégralement jusqu’en 1906 les deux milliards 
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l'Etat avait déboursés pour sa transformation depuis près 
d'un demi-siècle. Lors de l'émancipation de 1861, 46 millions 
d'hectares appartenant aux nobles furent mis à la disposition 
des anciens serfs, auxquels fut imposée en même temps une 
redevance destinée à amortir les emprunts contractés par le 
Trésor pour indemniser les propriétaires expropriés. De plus, 
en 1887, l'État vendit aux paysans de son domaine, moyennant 
le paiement d’une semblable annuité, une centaine de millions 
d'hectares qui lui appartenaient en propre. En 1904, avant la 
guerre russo-japonaise, le Trésor encaissait ainsi 81 millions de 
rubles ; depuis 1907, il n’encaisse plus rien de ce chef, remise 
ayant été faite aux paysans de la totalité de ces redevances. 

Îl renonce donc annuellement à une somme de 81, ou plutôt 
de 66 millions de roubles par an, parce que, dans l'intervalle, 
le chapitre des « Contributions foncières et impôts personnels » 
qui avait été ramené, de 1875 à 1905, par des réductions pro- 
gressives, de 122 millions à 45, vient d’être relevé d'environ 
{5millions. Mais, sur les 66 millions dont il fait remise aux 
paysans, 30 seulement représentaient l'amortissement des terres 
achetées par l'Etat ; pour les autres, qu'il n'avait pas eu à payer 
puisqu'elles faisaient partie du domaine national, le cadeau qu'il 
fait aux cultivateurs de ce dont ils étaient encore redevables 
constitue pour le budget un sacrifice, mais non pas une perte 
pour le service de la dette. 

Parallèlement à ces biens de la noblesse et de l'État, trans- 
férés par voie législative aux anciens serfs, la « Banque 
foncière des paysans » fut créée en 1882 pour faire profiter les 
œltivateurs du crédit de l'État en leur permettant d'acheter des 
terres mises en vente par des tiers et en leur prêtant de quoi 
améliorer celles qu’ils possèdent déjà. Dans le même ordre 
d'idées, la « Banque foncière de la noblesse, » fondée en 1886, a 
pour objet de fournir, sous forme de prêts hypothécaires, aux 
propriétaires de biens ruraux le capital d'exploitation nécessaire 
pour les mettre en valeur. Ces deux banques se procurent des 
fonds par l'émission de « lettres de gages, » analogues aux obli- 
gations de notre Crédit foncier de France. Le total des 1225 mil- 
lions de roubles, dont elles sont débitrices, ne doit figurer au 
budget que pour mémoire ; l'intérêt et l'amortissement de cette 
somme étant suffisamment assurés par les versemens annuels de 
leurs emprunteurs, dans ce pays où la terre a partout haussé 
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et, en certains districts, a quadruplé de prix depuis trente 
ans. 
Comment se fait-il que la question agraire, qui rentre direc- 
tement dans cette étude sur « la fortune de la Russie » puisque le 
sol en forme une partie essentielle, domine en ce moment toutes 
les préoccupations politiques? Comment se fait-il que la crise de 
la propriété ait été une des causes des troubles matériels qui 
viennent de secouer si rudement cet empire ? Et pourquoi faut- 
il qu'ici le gouvernement soit obligé d'intervenir par l'or ou par 
le fer, par des baïonnettes ou par des subventions, pour pacifier 
des hostilités, assouvir des appétits, même pour apprendre à ses 
sujets l’art de faire valoir leurs richesses foncières ? 

Pourquoi l'État russe rencontre-t-il sur ce terrain des diff- 
cultés que ne rencontre aucun État d'Europe? Si l'on objecte 
que la Russie est un pays neuf, où la masse de la nation n’a pas 
eu le temps de s’éduquer, de s'enrichir comme en France, on 
peut répondre que l'Amérique était aussi un pays neuf, ilya 
cinquante ans, et que la terre donnée par le Congrès des États- 
Unis à ses citoyens n'était pas moins nue que celle dont le Tsar 
a fait présent à ses moujiks. 

Il faut ici interroger l'histoire. La Russie paie des erreurs 
séculaires. L'Amérique est un territoire où des citoyens majeurs 
ont constitué « l’État » de toutes pièces; la France est un pays 
où les habitans et l’État ont grandi ensemble, se sont formés et 
développés en même temps. Quand le paysan français était serf, 
l'individu qui portait le titre de « roi de France » était un sei- 
gneur un peu plus « arrivé » que les autres, mais guère plus 
possessionné que bien d’autres et pour longtemps encore en lutte 
avec eux. Avant que ce seigneur ne fût devenu « l'État, » les 
paysans étaient devenus des vassaux-propriétaires et, bien avant 
que ce seigneur disparût, par la révolution de 1789, les Fran- 
çais, sans cesser d’être politiquement des sujets, étaient devenus 
économiquement des citoyens. 

En Russie au contraire nous voyons un gouvernement obligé 
de former un peuple; parce que l’évolution politique s’est 
opérée bien avant l’évolution économique, — à la fin du xvi' siècle, 
— et que la première, loin de servir la seconde, l’a, durant 
deux siècles et demi, volontairement paralysée. Il s’agit aujour- 
d’hui de rattraper le temps perdu, tout le monde en tombe 
d'accord, mais cela ne peut pas se faire en six mois. 
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C'est une question mystérieuse autant qu'intéressante 

l'histoire sociale, que de savoir pourquoi les phénomènes 
qui ont déterminé dans l'Europe occidentale, et notamment en 
France aux xru° et xiv° siècles, l'abolition du servage, ne se sont 
ps produits en Russie aux xvu° et xvni* siècles, lorsque, à son 
four, ce pays sortait des ombres de la barbarie etse modelait sur 
ses aînés; pourquoi au contraire le servage, qui existait peu ou 
point à l'époque d’Ivan le Terrible (1533-1584) dans le futur 
empire des Tsars, s'était depuis l'avènement des Romanow orga- 
nisé, étendu, alourdi et fiaalement stabilisé jusqu’à l’émanci- 
pation de 1861, qui ne fut elle-même qu'un expédient imparfait 
et transitoire. 

Lorsque le grand-prince de Moscou, au milieu du xvr° siècle, 
eutenfin secoué le joug tartare, il se décora, pour que nul ne 
mit en doute son indépendance vis-à-vis des successeurs de 
Gengis-Khan et de Timour, de ce titre d’« autocrate » qui rend 
à nos oreilles modernes le son d’un despotisme attardé, aujour- 
d'hui que tout le monde en a oublié l’origine et que le Grand- 
Mogol qu'il bravait n’est plus qu'un petit pensionné britannique, 
obseur en un coin de l’Inde. Néanmoins le type de souveraineté 
qu'il inaugurait, le seul que l’on connût dans ces régions, était 
le type asiatique ou si l’on veut le type byzantin, celui des em- 
pereurs de Constantinople, dont le prestige n'était pas encore 
effacé et avec qui les nouveaux Césars moscovites avaient eu des 
liens de foi et de parenté. 

Le pays sur lequel il allait régner ou qu’il allait peu à peu 
conquérir, qu'était-il d’ailleurs ? De « toutes les Russies » y en 
avait-il une seule de vraiment « russe? » Combien restait-il, de 
la Baltique à la Mer-Noire, du pur sang de ces Slaves ou Sar- 
mates dont le poète Ovide avait trouvé, seize siècles en deçà, la 
société si déplaisante? Combien en restait-il seulement depuis 
le temps où Rurick, le Scandinave, un contemporain de Charles 
le Chauve (862) était venu les gouverner ? Dans cette macédoine 
de peuples parmi lesquels les Goths, les Huns, les Alains et les 
Bulgares s'étaient heurtés, puis mélangés, que le Tartare ensuite 
avait longtemps tenus sous sa loi, vainqueurs et vaincus for- 
maient une race nouvelle, d'âme orientale, pliée à l’obéissance. 

En Occident, en France, parmi ces innombrables petits 
«États » qu’étaient les fiefs du moyen âge, les serfs passèrent à 
travers ce réseau de jalousies et de concurrences pour atteindre 
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du même coup la propriété et la liberté. J'ai exposé, naguère (1), 
comment la prospérité du x siècle amena la hausse des terres 
et le désir d'en faire valoir davantage, lequel, précédant la crue 
de la population, créa le besoin de bras ; et comment, par une 
escroquerie chevaleresque, les seigneurs petits et grands se sou- 
tirèrent leurs hommes les uns aux autres, en les attirant par le 
don de la terre et de l’indépendance ; comment enfin, le branle 
une fois donné, chacun, clerc ou laïque, fut obligé de suivre le 
mouvement sous peine d’être abandonné par ses serfs qui « dé- 
guerpissaient » pour aller chez le voisin. Les profits indirects 
que le seigneur retirait de la terre ainsi baillée, notamment les 
droits de mutation et autres avantages stipulés avec le « cens, » 
remplaçaient pour lui avantageusement le travail du serf. Les 
droits féodaux étaient des « impôts » plus que des « fermages; » 
et des seigneurs indépendans peuvent seuls établir des impôts. 
Cette évolution purement économique de l’affranchissement, 
dont l’étude des prix nous a révélé les causes jadis inapparentes, 
n'aurait pu se produire sous un monarque absolu comme 
Louis XIV, capable de faire respecter par tous, nobles ou ma- 
nans, sa volonté supérieure ; ni dans une république comme les 
États-Unis de 1850, où la propriété des esclaves était garantie 
par des lois générales. 

Dans le nouvel État moscovite de la fin du xvi° siècle, il n'y 
avait point de vassalité à la manière féodale, il n’y avait que des 
sujets, guerriers ou paysans. Le Tsar ne redoutait point les pre- 
Miers; il n’avait pas de raison de les affaiblir, au contraire des rois 
français du moyen âge qui cherchaient dans les petits un point 
d'appui contre les grands. Il avait lui-même d'immenses do- 
maines cultivés par des moujiks, dont l’état social était mal 
défini, bien qu'ils fussent comme ceux des nobles de trois sortes 
distinctes : esclaves butinés à la guerre, manœuvres libres et sans 
terre, ou propriétaires en commun de quelque parcelle du sol. 

Par une loi nouvelle, tous les laboureurs sans distinction de 
classes, ceux des nobles comme ceux du Tsar, furent désormais 
fixés au domaine. Toute migration, tout changement de domi- 
cile fut interdit et devint impossible. La chaine fut solidement 
rivée par une administration centraliste et par des mesures sé- 


(4) Voyez la Fortune privée à travers sept siècles, p. 151, et le tome I°, p. 169 
et suivantes, de l'Histoire économique de la provriété, des salaires et des pri 
depuis 1200 jusqu'à 1800. 
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vères, prises aussi bien contre les fugitifs que contre les sei- 
gneurs qui les recueilleraient. 

. Les paysans devaient servir les nobles pour que ceux-ci 
pussent servir le Tsar à l’armée. Plus tard, au xvin: siècle, un 
oukase de Pierre III abolit le service obligatoire des nobles; i] 
fut remplacé par un impôt en argent, variable suivant le nombre 
de leurs serfs. Dès lors que les nobles payaient pour eux, c’est 
donc que ces serfs leur appartenaient en bien propre. En effet, de 
règne en règne, le poids du servage devenait plus lourd, les 
abus plus nombreux, tolérés par une politique qui eût craint, 
en protégeant ces faibles, de développer en eux un esprit 
d'insubordination. Ainsi accablée, inculte, maintenue par ses 
maîtres et par l’État dans une enfance éternelle, la classe la 
plus nombreuse, la plus pauvre de la nation, stoppa dans la 
barbarie ; l'heure cessa de marcher pour elle. 

Songez à la différence de mentalité qu'il pouvait 7 avoir 
entre un boiard et ses hommes, à l’avènement de Michel Rorma- 
now (1613); elle ne devait pas être énorme. La distance entre 
eux était déjà beaucoup allongée au temps de Pierre le Grand. 
Au milieu du règne de la Grande Catherine, l’amie couronnée 
des Encyclopédistes, exactement informée des cancans de Ver- 
sailles, cette cour du Palais d'Hiver, qui danse et soupe en ce 
bijou d'architecture qu'est la salle de marbre à l’Ermitage, cette 
aristocratie tout à l’ambre est de son temps, du temps de 
Louis XV. Mais lui, le moujik, qui se chauffe dans son isba 
de bois avec le fumier desséché de ses bêtes, c’est un villain du 
temps de Philippe-Auguste, ou même du temps de Charlemagne. 

Entre ces deux classes, entre les plus avancées et les plus 
arriérées, il s'était creusé un abîime de mille ans, que le 
xx° siècle n'avait point diminué, au contraire, malgré l’éman- 
cipation de 1861. Maintenant, de la civilisation morale qu’on ne 
pouvait plus arrêter, le moujik était menacé d’absorber d’abord 
le poison; comme il a commencé, de la civilisation matérielle, 
par accueillir surtout l’eau-de-vie. Ce n’est pourtant pas un 
«alcoolique, » c’est-à-dire un buveur régulier, ce doux rêveur 
qui, au sortir de la paye de quinzaine, achète au « Monopole » 
une grande jarre de vodka et boit jusqu’à épuisement de liquide 
et de raison. — « Comment veux-tu, dit-il à qui le prêche, 
m'empêcher d'oublier, au moins une fois par quinzaine, que je 
suis au monde? » 
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V 


La crise que traverse en ce moment la Russie a donc des 
causes historiques profondes. L’armature de l'État s’y est consti- 
tuée avant le développement du progrès social. On a coulé dans 
un moule rigide une pâte brute, dont la fermentation s'est 
arrêtée. Après avoir longtemps regardé le servage comme la 
seule base possible du pouvoir, on s’est aperçu que c'était tout 
l'opposé; après avoir tout fait pour paralyser et annihiler le serf, 
il ft maintenant tout faire pour secouer et vivifier cet homme 
si lent, « qu'il ne se signe, dit un proverbe russe, que quand le 
tonnerre est tombé. » Dans ce pays patriarcal, depuis hier sil- 
lonné de chemins de fer et constellé d'usines modèles, il faut 
susciter des consommateurs pour utiliser la production; voilà 
toute la question industrielle. Et puisqu'on vient, sous la 
poussée des événemens, de promulguer quelque chose comme 
une « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, » il 
faut créer des « citoyens » dans cet empire qui n’en avait pas. 
Voilà toute la question agraire. Les deux réunies ne sont pas 
loin de composer toute la question politique intérieure. 

Parmi les échantillons hétéroclites d'humanité qui, sans se 
pénétrer, se coudoient dans ces vastes plaines, et auxquels la 
géographie donne globalement le nom de « Russes, » depuis 
les fermiers des provinces baltiques, peu différens de leurs voi- 
sins allemands, jusqu'aux Kirghis, aux Bashkirs et aux Kal- 
mouks, encore engagés dans la vie pastorale ou qui en sont sortis 
depuis vingt ans, les 40 millions de serfs de 1861 étaient, on le 
devine, très diversement répandus. En quelques provinces, 
70 pour 100 et, dans l’ancien czarat moscovite, 50 pour 100 de 
la population était serve. Immédiatement au Sud et à l'Est, 
dans le territoire gagné au xvu siècle et jusqu'à 1750, la propor- 
tion variait de 50 à 25 pour 100. Elle allait décroissant, dans 
les régions dont l’annexion était plus récente, jusqu’à 3 pour 100. 
La périphérie était ainsi plus avancée que le centre, le pays 
serf de Moscou, le plus arriéré de l’Empire. 

Survint l'émancipation : elle constitue la plus curieuse expé- 
rience de socialisme appliqué qui ait été faite depuis des siècles 
et mérite à ce titre toute l'attention des esprits libres de pré- 
jugés. Le servage était, sous le régime antérieur, très diverse- 
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ment avantageux aux propriétaires suivant la densité de la po- 
pulation et la qualité du sol. Dans la région de la Terre-Noire 
où les bras étaient abondans et la terre fertile, le travail gra- 
tuit effectué par les serfs sur le domaine du maître, en échange 
des quelques hectares dont l'usage leur était concédé à chacun 
pour leur subsistance, équivalait à peu près au loyer de ces 
fonds, s'ils avaient été amodiés à des paysans indépendans. 

Dans le Nord, au contraire, la possession des hommes était 
précieuse, parce qu'il y en avait peu, comparativement aux sur- 
faces agricoles dont la valeur était mince, en raison de leur 
faible rendement. Même en ces provinces la culture était si peu 
fructueuse que les nobles trouvaient plus de profit à louer leurs 
hommes qu’à faire valoir leurs champs. Ils permettaient à ces 
srfs obrok de gagner leur vie à leur guise, souvent loin du 
domaine, à la condition d’acquitter en argent une somme égale 
à ce qu'ils eussent payé en travail. 

Pour opérer l’affranchissement en masse des différentes sortes 
de serfs, le gouvernement russe avait le choix entre plusieurs 
systèmes : il pouvait, comme firent les États-Unis pour les noirs 
à peu près à la même époque, rompre simplement et gratuite- 
ment le lien qui attachait ces esclaves blancs à leurs maîtres, 
et laisser les uns et les autres se tirer d'affaire comme ils l’en- 
tendraient suivant leurs convenances réciproques, — c’est 
d'ailleurs ce qui fut fait pour les serfs domestiques, attachés 
à la personne des nobles. — S'il préférait se charger lui-même 
d'assurer leur vie en leur vendant des terres, payables par 
annuités, il pouvait leur en offrir l'achat en les laissant libres de 
le refuser. Enfin, s’il voulait rendre cet achat obligatoire, il 
pouvait dépecer la surface des guérets et des pacages, les allotir 
entre tous les chefs de famille; chacur devenant « vrai et légi- 
time seigneur » de son lopin « comme de sa propre chose et 
domaine, » suivant la formule française pour les accensemens du 
moyen âge. 

L'État russe fit tout autre chose : il décréta, pour les serfs de 
la veille, la propriété obligatoire et collective. Groupés en une 
sorte de clan, à la manière des Gallois et des Burgondes du 
vu° siècle, les habitans de chaque commune reçurent indivis la 
terre qu’ils exploitaient précédemment. Ceux qui, dans le Nord, 
n'en exploitaient aucune, furent contraints d'entrer comme les 
autres dans l'association légale. Au syndicat ainsi possessionné, 
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au Mir, incomba la redevance destinée à amortir le prix du sol, 
dont l’État avait fait l'avance. 

Les promoteurs de cette combinaison crurent avoir fait mer- 
veille : tous les paysans propriétaires, c'était le « prolétariat » 
tué dans l'œuf. Les théoriciens russes estimèrent, par le bon 
communisme du ir, résoudre d'emblée les questions sociales 
qui divisaient la vieille Europe et la devancer d’un pas de géant 
dans la voie du progrès. En France même le mir trouva des 
panégyristes : je me souviens avoir lu, il y a trente-cing ans, 
signées des noms de candides sociologues qui passaient pour les 
plus autorisés de leur époque, des pages où cette institution nous 
était présentée comme une conquête à réaliser dans l'avenir, alors 
que c'était en réalité un vestige du passé barbare que l’on ten- 
tait de ressusciter. 

Des Russes, plus enclins au scepticisme, m'ont affirmé qu’en 
agissant ainsi, le gouvernement de 1861 avait surtout en vue de 
rentrer dans ses débours; ce qui lui paraissait infiniment plus 
aisé avec ce répondant global et permanent qu'est une commune 
qu'avec des millions de contractans individuels dont la destinée 
incertaine rendrait les recouvremens problématiques. Quoi qu'il 
en soit, le mir, l’essai de propriété collective, est aujourd’hui jugé 
et condamné. Il a retardé de près d’un demi-siècle la marche 
en avant de l’agriculture, dans ce pays où elle tient plus de place 
qu’en aucun autre, puisque les huit dixièmes, sur 130 millions 
de Russes, ne vivent pas d'autre chose. 

Peu importent aujourd’hui les résultats bizarres que la ré- 
forme ainsi comprise a donnés au regard des anciens proprié- 
taires, entre lesquels elle a créé des inégalités profondes : les 
uns, au Sud, jouissant du capital à eux payé par l’État pour la 
cession d’une moitié de ‘leur domaine, et tirant de la moitié 
restante, grâce au bon marché de la main-d'œuvre libre, plus 
qu'ils n’obtenaient auparavant de la totalité de leur bien; les 
autres, au Nord-Ouest, privés de bras pour faire valoir, maigre- 
ment indemnisés et, de riches seigneurs terriens, tombant pelits 
fonctionnaires à la ville. 

Ce qu’il faut envisager surtout c’est la paralysie matérielle et 
morale de l’État, causée par la condition précaire des labou- 
reurs qui forment la grande majorité de l’État. Avec le collec- 
tivisme foncier ce n’est pas le paysan qui est propriétaire de la 
terre; c’est plutôt la terre qui est propriétaire du paysan. Elle 
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le tient, il en est esclave. D'autant que, jusqu’en 1906, les rede- 
vances ayant été calculées, non pas d'après le gain présumé du 
cultivateur, mais d’après la perte constatée de l’ancien proprié- 
taire, elles se sont trouvées, en certaines provinces, supérieures 
à la rente du sol communal et que, par conséquent, faire partie 
. d'un mir, loin d’être un avantage, était souvent une charge. La 
suppression des redevances aide ainsi puissamment à la disso- 
lution de ces sociétés; désormais elles n'auront plus intérêt 
comme devant à retenir ceux des membres qui prétendaient les 
quitter et dont le départ aurait accru le fardeau commun. Le 
mir n'a plus que deux sortes de partisans : les réactionnaires qui 
voient dans les paysans d’éternels mineurs, auxquels on ne peut 
concéder de droits individuels, et les socialistes qui, eux, ne 
veulent émanciper personne, puisque leur idéal consiste préci- 
sément à mettre tous les majeurs en tutelle pour leur bien. 
L'unanimité des Russes éclairés, qui forment aujourd’hui les 
conseils du gouvernement, sont résolus à briser ces vieilles 
chaînes. 

Le mal, a-t-il été dit parfois, vient de la crue incessante de 
la population depuis un quart de siècle sur une étendue de 
terre invariable. Chaque paire de bras représentait une bouche ; 
la bouche de ce nouveau convive qui arrivait ainsi, lorsque déjà 
tant d’autres étaient à table qui avaient peine à se suffire, parais- 
sait de plus eu plus importune; ses bras semblaient de moins 
en moins nécessaires. Mais, depuis cent ans, notre Europe occi- 
dentale a trouvé le moyen d'accueillir beaucoup de nouvelles 
bouches, d'utiliser beaucoup de nouveaux bras. Elle a su renou- 
veler au profit des travailleurs le miracle de la multiplication 
des pains. 

Quoique la population russe augmente présentement plus 
qu'aucune autre sur le globe, — de 1625 000 âmes par an du- 
rant les dix dernières années, dans les 50 gouvernemens de la 
Russie d'Europe, ce qui représente annuellement un et demi 
pour 100, — ce n’est pas la terre qui manque au paysan; c’est 
son exploitation qui est défectueuse. Les paysans français, qui 
vivent bien, ont ensemble beaucoup moins de bonne terre que 
les paysans russes, qui vivent mal. 

Les perturbateurs ignorans, qui sont la plaie de cet empire, 
avaient un instant persuadé à la population rurale qu'un sûr 
moyen de s'enrichir serait d'obtenir la nationalisation du sol et; 
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passant des conseils à l’action, ils suscitèrent les brigandages 
agraires de 1905 et 1906. La « liberté de conscience, » proclamée 
par le manifeste impérial, fut expliquée par eux en ce sens que 
« tout était dorénavant permis, » que, « quoi que l'on fit, on 
n'avait plus à craindre aucun remords de conscience. » Des révo- 
lutionnaires bourgeois, étudians souvent ou maîtres d'école, des 
popes aussi, publièrent dans les champs un soi-disant oukase 
par lequel l’autocrate, père du peuple, concédait aux pauvres et 
aux déshérités les terres des nobles à la condition de détruire 
leurs fermes et leurs habitations même, afin de leur enlever la 
possibilité de revenir jamais. Ceux qui tarderaient à entrer dans 
cette voie de justice n’obtiendraient rien dans Le partage annoncé 
et risqueraient de se voir asservis de nouveau. 

Les émissaires anarchistes, endossant des uniformes cha- 
marrés d'or et constellés de décorations, conduisaient des bandes 
de paysans au pillage « sur Les ordres de l’Empereur. » Dans 
les gouvernemens de Saratof, de Koursk, de Kherson, à peine 
quelques propriétés sont restées intactes; en d’autres districts 
on ne peut presque plus compter les domaines saccagés, rasés de 
terre. Dans les provinces baltiques, nombre de châteaux histo- 
riques, avec leurs galeries de tableaux et leurs objets d'art, en- 
tourés de fermes modèles, ont été la proie des flammes. Ce 
mouvement revêtait parfois le caractère d’une folie furieuse : 
tout en incendiant les maisons, en abattant les arbres des parcs, 
les paysans — dans cette année de disette! — mettaient le feu 
aux granges remplies de blé sans les avoir dévastées au préa- 
lable; ils égorgeaient des centaines de vaches et des milliers de 
brebis en jetant leurs dépouilles dans la rivière, sans songer à 
en emporter la viande chez eux. Ils coupaient la langue aux 
chevaux dans les haras ou leur brisaient les pieds, en jouissant 
de leurs hurlemens de douleur. Même, des habitations seigneu- 
riales on n'emportait que peu de chôse, mais on mettait tout 
en pièces ; puis on rentrait paisiblement chez soi, certain d’avoir 
fait œuvre méritoire. 

Surpris de voir les troupes arriver, se réveillant cumme d’un 
mauvais rêve, les moujiks n’opposaient aucune résistance. Ils 
redevenaient doux et soumis, demandaient à genoux leur pardon 
aux propriétaires qu'ils venaient de dépouiller, se prosternaient 
dans les églises en implorant la grâce du ciel et se laissaient 
conduire en prison, tandis que les meneurs étrangers réussis- 





SR 2) DS, nm D LS = 2 


LA FORTUNE DE LA RUSSIE. 195 


“aient pour la plupart à filer à temps et à se soustraire au châ- 
timent. 

On a vu des fous sanguinaires scier par le milieu du corps 
un patron d'usine qu'ils avaient garrotté et assujetti entre deux 
planches et, devant ces restes pantelans, se mettre à faire entre 
eux une collecte pour en offrir le produit à la femme et aux 
enfans de leur victime. Souvent les paysans ont été les premiers 
à souffrir des suites de leur fureur stupide, dans le cas où ils 
ont ruiné des sucreries, des distilleries, qui leur donnaient un 
gain régulier durant les longs mois d'hiver. Nulle part les dés- 
ordres n’ont duré plus de quelques jours, mais le mouvement, 
calmé ici, renaissait ailleurs. Aujourd’hui, quoique l’on ait en- 
core à enregistrer des crimes isolés, les moujiks, désillusionnés 
sur le rôle des soi-disant délégués du Tsar, seraient plutôt en- 
clins à une levée en masse pour faire de la contre-révolution, 
tout aussi dangereuse pour la sécurité du pays. 

Quant à la « nationalisation du sol, » ils ont eu plus de 
peine à en abandonner l'espoir. À un propriétaire qui leur offrait 
de leur vendre des terres à l'amiable, il y a quelques mois, des 
paysans répondaient : « Tu nous fais un prix divinement tentant, 
= un prix « de bon Dieu, » dit l’adjectif russe; — mais à quoi 
bon acheter ce que bientôt nous aurons pour rien. » La surface 
agraire de la Russie d'Europe mesure 430 millions d'hectares, 
dont l’État, les villes, les apanages et autres institutions pos- 
sèdent 165 millions. A première vue, il y a là de quoi doter pas 
mal de cultivateurs mal partagés, et l'on a fait miroiter le chiffre 
dans la presse aux yeux des lecteurs incompétens. En réalité, ce 
n'est rien. 

Le domaine de l'État est cantonné, pour 132 millions d’hec- 
tares, dans les cinq gouvernemens du Nord et du Nord-Est, — 
celui d’Arkhangel en contient seul 82 millions, — et consiste en 
terrains marécageux, impropres à toute culture, en toundras où 
croissent à peine le bouleau nain et le lichen d'Islande. Dans 
lesautres parties de l'Empire, où l'État ne possède généralement 
que des forêts, il lui est impossible de les aliéner ou de les lais- : 
ser abattre. Leur exploitation rationnelle constitue un devoir 
sacré, tant pour leur influence sur le climat et les sources que 
pour l’approvisionnement en bois de la population elle-même. 
De tèrres vraiment arables, l'État n’en possède pas plus de 4 mil- 
lions d'hectares et elles sont déjà louées à des paysans riverains, 








REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il faudrait en déposséder si l’on voulait les distribuer à 
d'autres. 


VI 


Déduction faite de ces énormes propriétés nationales, boi- 
sées ou inutilisables pour longtemps encore par l’agriculture, il 
reste 263 millions d'hectares de biens privés: or la plus grande 
part de cette superficie appartient présentement aux paysans. Ils 
détiennent 179 millions d'hectares. La Russie est, de toutes les 
nations d'Europe, celle où la classe populaire possède le plus de 
terres proportionnellement aux autres classes, puisque plus des 
deux tiers du sol cultivé sont en ses mains. J’ai sous les yeux 
des chiffres afférens à l'Allemagne, à l’Autriche-Hongrie, à 
l'Italie, à l'Angleterre; je n’en fatiguerai pas inutilement le lec- 
teur; mais il en résulte que, chez tous ces peuples, la classe 
paysanne possède une bien moindre partie du sol qu’en Russie. 

Dans notre France démocratique, qui se flatte de compter 
des propriétaires par millions et plus que nulle autre des mo- 
narchies voisines, la petite propriété, — moins de 9 hectares, — 
ne représente qu'un tiers du territoire; les propriétés moyennes, 
de 9 à 50 hectares, absorbent un autre tiers et celles de plus de 
50 hectares occupent le reste. Ce qui n'existe presque pas en 
Russie c’est la moyenne propriété ; entre Les 179 millions d’hec- 
tares de la masse paysanne et les 72 millions d'hectares des pro- 
priétaires nobles ou « marchands, » — Les nobles, au nombre 
de 107000, ayant en moyenne 540 hectares, les « marchands, » 
au nombre de 23000, possédant 614 hectares par tête, — la 
moyenne propriété apparaît tout insignifiante, avec ses 4 mil- 
lions d'hectares aux mains de 85000 petits bourgeois. 

Mais, quoique le paysan russe possède plus de terre qu'aucun 
paysan du monde, il est moins riche que tous les autres parce 
qu’il la possède mal et, par suite, est incapable de la bien faire 
valoir. En effet, parmi ces 179 millions d’hectares qui leur ap- 
_partiennent, il n'y a guère de propriétés individuelles : 44 mil- 
lions d’hectares seulement. Tout le reste est propriété collective. 
Selon les localités, chaque famille a droit à 4, 2, voire 4 hectares 
par « âme » masculine ; mais il faut, pour ne léser aucun intérêt, 
que chacun, dans la distribution périodique, ait son lot des meil- 
leurs terrains et des plus mauvais, des plus proches et des plus 
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éloignés du village, le tout réparti dans les trois sortes de 
champs que comporte l’assolement triennal. 

De là, pour chacun, vingt, trente ou cinquante parcelles à 
œltiver, quelquefois de deux ou trois mètres de large seulement, 
et plusieurs distantes de 15 à 20 kilomètres du village. Car il 
nexiste pas de hameaux, ni de logis isolé, mais toute la com- 
mune, quelque populeuse qu’elle soit, est agglomérée sur un 
seul point, par goût, par tradition et par manque d'eau. Le 
moyen de faire de la culture intensive et même de la bonne 
culture quand on dépend en tout de la volonté de ses voisins, , 
que l'on doit labourer, ensemencer, moissonner en même temps 
qu'eux, que l’on ne peut ni transformer son champ, ni l’enclore 
et que l’on n’a point d'intérêt à le fumer. 

C'est la conception de l’égalitarisme dans toute sa niaiserie. 
En France, nous ne l'appliquons qu’à la vie publique, de petite 
importance par rapport à la vie privée ; encore est-ce seulement 
en façade et avec le succès que l’on sait. Pour l’agriculture, cette 
pratique sociale aboutit, en Russie, à des rendemens dérisoires, 
inférieurs de beaucoup à ceux qu'obtient n'importe quel grand 
propriétaire, ou même tout cultivateur maître d’un bien per- 
sonnel. L'égalité dans la gêne, c’est le résultat du communisme 
foncier auquel est jusqu'ici asservi Le paysan russe. Le libérer de 
ces entraves, c'est à quoi le gouvernement actuel est avant tout 
résolu: « Le développement de la propriété individuelle, me 
disait en décembre dernier M. Stolypine, est la clef de voûte de 
mon système. » 

La santé morale du pays en dépend tout autant que sa 
richesse; car la propriété personnelle est plus éducatrice, plus 
féconde pour l'hygiène intellectuelle d’un peuple que n’est l’in- 
struction, ni même la science. La Russie a déjà pu s’en aperce- 
voir; elle ne manque pas de savans capables de lui faire honneur 
au dehors et de la discréditer au dedans. Le savant représente 
les idées, le propriétaire représente les intérêts; ils doivent 
s'équilibrer dans l'organisme social comme les nerfs et le sang 
dans le corps humain. Les idées, lâchées sans le contrepoids et 
le contrôle des intérêts pratiques, c’est la prédominance du sys 
tème nerveux qui risque d’engendrer la foiie. 

Deux moyens s'offrent à l’État pour créer la propriété indivi- 
duelle du paysan. Il compte les employer tous deux de concert : : 
le premier consiste à lui vendre de nouvelles terres, le second à 
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lui attribuer en propre celles qu'il possède aujourd'hui indivis 
dans la commune. Ces deux opérations coûteront cher, la se- 
conde plus encore que la première. Mais toutes deux, si elles 
sont bien conduites, rémunéreront sûrement le capital qu'elles 
vont exiger. Il existe déjà des paysans personnellement proprié- 
taires: 490000 en 1905. En seize ans, de 1862 à 4877, ils avaient 
acheté 6300000 hectares ; ils en avaient acquis 8200000 en 


vingt-buit ans, de 1878 à 1905, soit en tout 14 millions et demi. : 


Il ne semble donc pas que, malgré l'institution en 1882 de la 
« Banque foncière des paysans, » ceux-ci aient profité beaucoup 
plus qu'auparavant du crédit mis à leur portée. 


Depuis que cette banque a abaissé à 2 p. 100 le taux du ver-, 


sement initial, exigé des acheteurs, et que l’État prend à sa 
charge, à titre de subvention, l’acquittement d’une partie de 
l'annuité qu'ils ont à payer pour l'amortissement du prix d'achat, 
lés acquisitions paysannes ont augmenté: du 5 novembre 1905 
au 4° décembre 1907, en moins de deux ans, elles se sont éle- 
vées à près de 4500000 hectares, répartis entre 254 000 feux. 
La demande pourtant reste inférieure à l'offre. Le désir que les 
moujiks paraissent avoir d'acheter n’est rien en comparaison 
de l’empressement que les nobles mettent à vendre : en ce mo- 
ment la Banque foncière peut disposer de 6 millions d'hectares 
que la noblesse propose de céder, mais qui ne trouvent pas faci- 
lement preneurs. Le gouvernement russe estime que cette pro- 
fusion d'offres continuera et empêchera la hausse de la terre, je 
me permettrai de n'être pas de son avis. 

Les désordres agraires, les dévastations qui les ont accom- 
pagnés, la crainte de les voir se reproduire, sont la cause principale 
de cette abondance des terres à vendre. Il n’est pas à souhaiter 
qu’elle subsiste. Des nobles, qui cultivaient bien avec des ma- 
chines, ont vu leurs bâtimens réduits en cendres; ne se souciant 
pas de les relever, ils quittent le pays. Des paysans les remplacent, 
qui n’ont pas de fonds pour exploiter le sol, et le rendement baisse. 
Que cette substitution du paysan à l’ancien propriétaire se géné- 
ralise, elle aurait des conséquences fâcheuses: il en résulterait un 
recul agricole, du moins pendant un assez long temps. Parmi les 
nobles qui avaient introduit des méthodes scientifiques, beau- 
coup avaient perdu plutôt que gagné ; mais le voisinage avait pro- 
fité de leurs tentatives comme le pays profite d’une usine nou- 
velle, même si elle ne donne pas de dividendes à ses actionnaires. 
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C'est plutôt l’allotissement, en pleine et définitive propriété, 
des 433 millions d’hectares dont les paysans jouissent en com- 
mun jusqu'à ce Jour, qui doit transformer le sol et, par voie de 
œnséquence, la population elle-même. Seulement, de cette trans- 
formation les paysans ont peur et c’est là que gît la première 
difficulté. Ils ont peur de la propriété individuelle, ces moujiks, 
comme nos ancêtres barbares en avaient peur, il y a mille ans, 
comme nos pères en avaient peur encore sous Louis XV, lors- 
qu'ils se mutinaient pour le maintien de la vaine pâture, contre 
les prairies artificielles, le partage des communaux et la réforme 
du code rural. Les paysans russes pensent, et leurs pgpes sou- 
vent les confirment dans cette idée, que Dieu a donné la terre à 
l'homme, ainsi que l’eau ou l'air, qu’il est injuste de se l’appro- 
prier. Partout au reste les hommes primitifs ont, par une sorte 
d'instinct de bêtes, lutté longtemps contre la propriété indivi- 
duelle ; partout on les voit se défendre d’elle et la repousser. Ils 
imaginent, pour l'empêcher de prendre pied, mille combinai- 
sons et stratagèmes. Pourtant elle les a terrassés; la civilisation 
l'imposait, il n’y avait pas de civilisation possible sans elle. 
Mais il ne faut pas s'attendre à ce que, brusquement, les mil- 
lions de moujiks rompent avec une vieille routine ; en effet, 
d'après les renseignemens parvenus au ministère de l'Intérieur 
jusqu'à la fin de décembre dernier, 205 000 chefs de ménage 
seulement avaient demandé à user du droit qui vient de leur être 
conféré par l’État de faire charrue à part, de se soustraire à 
l'onéreux servage de la collectivité, Et de ces 205000, il s’en 
trouve 100 000 dans les cinq provinces de Kherson, de Saratof, 
de Samara, de Tauride et d'Ekaterinoslaw, situées l’une dans 
la région au delà du Dniepr, l’autre dans celle du Volga-Don, 
une troisième au delà du Volga, les deux autres dans les steppes 
du Sud. Déduction faite des provinces baltiques, où il n'existe 
pas de « mirs, » il ne s’est donc manifesté encore, dans les qua- 
rante-deux autres, aucun goût pour le partage volontaire. 
Est-ce à dire que le gouvernement devra l’imposer? Non pas; 
cette propriété individuelle qu’il redoute sans la connaître, 
aussitôt qu'il en a goûté, le laboureur de toutes les latitudes et 
de tous les temps s’y attache et n’en admet plus d’autre. Le fait 
se produira en Russie comme ailleurs, si le gouvernement favo- 
rise le mouvement. 
Reste un autre obstacle, plus difficile à vaincre: le manque 
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d’eau. La Russie est une vaste plaine, mais c’est une plaine éle- 
vée et les eaux souterraines ne s’y trouvent souvent qu’à une 
certaine profondeur. Loin des grands fleuves et de leurs affluens, 
les ravins et les vallées secondaires sont à sec pendant les séche- 
resses de l'été. Le long des cours d’eau permanens, des villages 
de plusieurs milliers d'habitans se sont établis ; dès que l’on s'en 
éloigne on ne rencontre que des surfaces nues soumises à la 
culture la plus primitive, la plus uniforme, la plus épuisante, 
Pour que le paysan les exploite rationnellement, il lui faudra sæ 
disséminer, établir sa demeure loin des centres actuels; ce qui 
exigera des fermes, des puits, des digues, des travaux et partant 
des dépenses de toute sorte que le moujik ne pourra faire du 
jour au lendemain. 

L'État se propose de lui venir en aide; d’abord par des lois 
d’expropriation lorsqu'elles seront nécessaires pour lui faciliter 
l'accès d’une rivière ou d’un ruisseau, ensuite par des prêts hypo- 
thécaires. Ces prêts ne courront aucun risque, gagés comme ils 
le seront par une terre dont la valeur ira croissant en proportion 
de son rendement. Tout cela ne peut être l’œuvre d’un jour, 
mais si l’État attendait que la commune en bloc voulût opérer 
la réforme, il risquerait d'attendre un siècle. Il doit donc com- 
mencer par satisfaire les plus énergiques, les plus entreprenans, 
qui serviront d'exemples aux autres. 

En 1907, quatre cents commissions agraires, mi-partie com- 
posées de paysans élus et de propriétaires en contact direct avec 
la population, se sont mises à l'œuvre. Pour ce travail gigan- 
tesque, pour remanier des millions et des millions d'hectares, 
les mesurer, repartir les champs ou grouper les parcelles, de 
manière à composer des exploitations judicieuses, il leur fau- 
drait une armée d'arpenteurs; chacun d'eux ne pouvant d'avril 
à octobre accomplir utilement cette besogne compliquée que sur 
1700 à 2000 hectares. Un cadre de 1 500 arpenteurs eût été né- 
cessaire pour les 2700000 hectares que les commissions avaient 
à délimiter l’an dernier; elles n’en avaient que 500 et n'ont pu 
par conséquent élaborer qu’un tiers des marchés et des plans de 
liquidation foncière qui leur étaient soumis. Tout devant se 
faire à l'amiable, on se figure la difficulté de parvenir à une 
entente entre les paysans, au milieu des discussions et des litiges 
que suscite le passage d’un collectivisme traditionnel à une pro- 
priété indépendante, et combien d'intérêts économiques sont en 
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jeu. Outre l’arpentage, la transition comporte des constructions 
de routes, des concessions de bois à bâtir, des opérations hydro- 
techniques. 

C'est un effort colossal et sans précédent d'organisation 
agraire qui est commencé et qui va se poursuivre. Il n’est d'ail- 
leurs pas à souhaiter que les classes rurales en Russie demeurent 
vouées exclusivement au labeur agricole; la division du travail 
doit s'opérer parmi elles suivant leurs aptitudes, comme elle s’est 
opérée dans tout l'Occident. Là-bas les campagnes souffrent du 
manque des artisans les plus nécessaires, tels que menuisiers, 
serruriers, mécaniciens, que l’on doit faire venir des villes à 
grande distance pour la réparation la plus simple. 

Avec le mir d'aujourd'hui, avec cette espèce particulière à 
la Russie de mi-laboureurs, mi-ouvriers, toujours théoriquement 
attachés à la terre bien que résidant dans les cités, et qui s’ab- 
sentent tantôt des champs et tantôt de l’usine, on fait de mau- 
vaise agriculture et de mauvaise industrie. 

/ 
VII 


Ce n’est pas que le nombre des bras utilisés par cette dernière 
soit encore bien considérable : 112000 hommes employés à 
l'extraction de la houille, 52000 à la fabrication du fer et de 
l'acier, c’est un effectif insignifiant eu égard à l’énorme réserve 
de bras que possède cet empire. Pourtant on a quelque peine 
à se les procurer ; la formation, la direction d'un personnel indi- 
gène offre assez de difficultés pour que des émigrans allemands, 
bulgares, bessarabiens puissent venir dans le Sud faire concur- 
rence aux Russes et leur soient préférés. Ceux-ci retournent 
périodiquement dans leurs villages à Noël, à Pâques et durant 
la saison des récoltes; d’où résulte en décembre, avril, juillet, 
août et septembre, une diminution de travail qui, jusqu’à ces 
dernières années, atteignait 15 et même 25 p. 100 par rapport 
aux autres mois. Pour stabiliser la population, les patrons, au 
lieu de caserner leurs hommes en de vastes logis, ont dû bâtir 
pour chaque ménage une maisonnette avec une cave et un four, 
dont le coût approche de 3000 francs. Ils ont dû procurer à 
chaque famille un pacage pour son bétail. 

Ces dépenses sont une charge nouvelle, ajoutée à celle 
qu'impose la législation russe. Celle-ci, dans une vue louable 
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d'humanité, s’est inspirée des dispositions les plus récentes 
qu’elle a trouvées dans les lois de l'Occident en faveur des travail- 
leurs. Elle édicte à leur profit, en cas de maladie, de renvoi ou 
même de simple transfert d’un atelier à l’autre, des droits et des 
indemnités pécuniaires que notre république ne connaît pas. Et 
je suis bien loin de blâmer cette partialité charitable ; mais ce 
que supportent dans les vieux pays des compagnies anciennes et 
florissantes est fort onéreux pour une industrie embryonnaire. 

Lorsque M. de Witte recueillit la succession du ministre 
Widchnegradski, il conçut la -naturelle ambition, pour utiliser 
les ressources minérales de la Russie, de susciter des exploita- 
tions indigènes à l'abri d’une muraille douanière à peu près 
infranchissable. Les capitaux, attirés par l'espérance d'un 
emploi fructueux et sûr, affluèrent avec une fièvre que semblait 
jusüfier l'immensité du champ qui leur était ouvert. Les com- 
mandes du gouvernement en vue de la construction des chemins 
de fer ne devaient-elles pas alimenter, à elles seules, d’impor- 
tantes usines? De 1892 à 1901 les sommes engagées montèrent 
au total à plus d’un milliard de francs, dont un tiers dans les 
charbonnages ou autres sociétés minières et les deux autres tiers 
dans la métallurgie. Mais la concurrence même suffit à faire 
baisser les prix, partant les bénéfices, sur le marché intérieur, 
le seul auquel ces entreprises pussent de longtemps prétendre. 

Ce marché lui-même apparut beaucoup plus étroit qu’on ne 
l'avait imaginé tout d'abord. L'offre ne tarda pas à surpasser la 
demande ; on s'était outillé pour des besoins qui n’existaient pas 
encore et ne devaient se créer que lentement. La mévente sévit, 
les faillites se succédèrent et l’on se mit à échanger des propos 
amers entre industriels et hommes d'État. Les premiers, pour 
la plupart Français ou Belges, reprochèrent aux seconds d'avoir 
abusé de leur confiance par l’appât de profits imaginaires. Le 
gouvernement russe se défendit en montrant qu’il n'était pour 
rien dans les fautes commises par les promoteurs d'affaires mal 
conçues, el que ceux-ci ne devaient s’en prendre qu’à eux-mêmes 
de leurs échecs. 

Pour l'observateur impartial, il est hors de doute que l’État 
russe avait pleinement raison. D'abord le « milliard, » auquel 
montent nominalement les capitaux dont je viens de parler, est 
un chiffre un peu fantaisiste. Il était loin de représenter un 
débours; souvent les fondateurs avaient évalué à un taux 
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incroyable leurs droits, leurs négociations, leurs apports maté- 
riels ou immatériels ; des commissions déraisonnables avaient été 
payées aux agens de toute nature ayant concouru à l’organisation. 
Îl y a des exemples de sociétés où, sur 50 000 actions, il n'y en 
avait eu que 10 000 versées en espèces les 40 000 autres, — sans 
parler de 50000 actions de jouissance, — étaient échues aux 
metteurs en œuvre et aux intermédiaires. Dans un autre cas, 
sur 85 000 actions, il n’en avait été libéré que 15 000; le reste 
étant attribué aux fondateurs, qui recevaient en outre quelques 
millions en argent comptant et en obligations. Parfois des 
sommes considérables ont été payées pour la cession de conven- 
tions verbales, passées pour exploiter le tréfonds de certaines 
terres. Or ces droits n’ont jamais pu être exercés parce que les 
propriétaires ou fermiers qui les avaient vendues ne les possé- 
daient pas eux-mêmes. 

Dans le Sud de la Russie, certaines affaires s'étaient orga- 
nisées sur le terrain de la spéculation pure, sans que l'existence 
d'aucune matière première légitimAt leur création, mais unique- 
ment le désir d’un groupe financier d'exploiter la hausse et 
l'emballement du public. Lorsqu'on avait fait la part de tous les 
concours parasites, le produit de grosses émissions se trouvait 
avoir fondu avec une rapidité stupéfiante et l’entreprise se 
voyait, dès sa naissance, sans fonds de roulement et grevée de 
dettes. 

Il ÿeut donc pas mal d’irrégularités dans le lancement des 
industries nouvelles ; il n'y eut pas moins de légèreté dans la 
construction et l'exploitation; notre vieux proverbe commercial 
du xvme siècle disait : « Qui fait ses affaires par commission va à 
l'hôpital en personne. » Ce qui est vrai surtout avec des « com- 
missionnaires » idéalistes et poètes comme les ingénieurs 
russes. Ce n’est pas à eux que l’on reprochera jamais d’avoir les 
vues mesquines et terre à terre des bourgeois français. Dans 
l'ordre des travaux mathématiques ou physiques, ils s’éprennent 
du maximum de la science et se dirigent d'emblée vers ses: 
sommets. Ils y vont par goût et aussi par principe, parce que 
les recherches abstraites leur paraissent plus nobles que les 
applications vulgaires. Quelques-uns y brillent d’un vif éelat ; 
mais, à côté de cette élite, il en est beaucoup qui pensent avoir 
l'âme plus haute parce qu'ils ont simplement le cerveau désor- 
donné. Très rares, parmi ces dédaigneux de la vie pratique, sont 
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les spécialistes doués du sens industriel et capables de discuter 
ua prix de revient. 

Mais ce sont des mages, des enfanteurs de plans féeriques, et 
les Français qui n’ont pas eu le sang assez froid ont été gagnés 
par la contagion, pris à leur tour de la folie des grandeurs. Ils 
sont partis pour les rêves, circonvenus, entraînés par ces char- 
meurs qui-ne savent pas calculer. On aurait peine à croire, si ce 
n'était un fait bien connu, qu'une usine modèle ait été constituée 
de toutes pièces dans la région du Volga, par les maitres de 
l'industrie du fer en France unis aux premiers banquiers de 
notre capitale, et qu'après un débours de plusieurs dizaines de 
millions que ces puissans personnages avaient galamment sorti 
de leur bourse sans aucun appel au crédit, il fut reconnu que les 
conditions économiques et topographiques étaient telles que cet 
organisme parfait ne pouvait pas fonctionner. Aussi l’usine n'a- 
t-elle jamais été ouverte; et le matériel tout neuf, rouillé dans 
l'inaction, aura peine à se vendre au poids quelque jour. 

Par suite de semblables erreurs, une grande affaire métallur- 
gique de l'Oural, après avoir dépensé plusieurs fois l'argent 
nécessaire à sa mise sur pied et après avoir passé ces fonds par 
profits et pertes, ne parvient pas encore à vivre, suivant le dit 
populaire, « en joignant les. deux bouts. » La guerre russo- 
japonaise n’est pas l’auteur de ce marasme qui existe depuis 1902; 
mais comme la clientèle de l’État, qui représentait 30 pour 100 
du chiffre global des commandes, a diminué d'importance parce 
que le développement des chemins de fer est poursuivi avec 
moins d'activité, les besoins nouveaux sont rares. L’atonie sera 
plus grande en 1908 qu’en 1907 même, où des ordres antérieurs 
restaient à exécuter. 

En somme, on peut considérer que, pour la métallurgie, les 
trois quarts et, pour la houille, une moitié des capitaux engagés 
sont à jamais compromis pour ne pas dire tout à fait perdus. 
Bien des forges se sont détériorées depuis huit ans sans avoir 
servi; ce seront des outils à refaire. Les charbonnages au 
contraire peuvent se relever ; la crise actuelle du naphte, prodi- 
gieusement renchéri, — de 13 à 40 kopeks le poud, — depuis les 
incendies de Bakou, profite aux houillères qui ont extrait, l’an 
dernier, 16 millions de tonnes. C’est peu, pour ce grand empire; 
c'est beaucoup si l’on songe qu’en 1891 il n’y avait que 5 char- 
bonnages et qu’il en existe maintenant 46. 
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Les anciennes mines, telles que la Sosnovice et la Dombrowa, 
exploitent un charbon médiocre, sorte de lignite perfectionné; 

mais, situées en Pologne, au milieu de consommateurs abon- 

dans, elles sont extrêmement prospères, comme en témoignent 
les dividendes de 12 pour 100 distribués à leurs actionnaires. 

Les nouvelles, dans le midi de la Russie, extraient un charbon 

friable et pulvérulent qui se transforme en excellent coke, mais 

leur débouché est presque exclusivement industriel ; tandis que 

. notre charbon français sert pour moitié au chauffage domes- 

tique, il n’est guère vendu pour cet usage que 11 tonnes sur 100 

dans la région du Donetz. La Russie du Nord est forcée de 

s'approvisionner de houilles étrangères ; si les chemins de fer 

consentaient à transporter à perte la houille indigène à Saint- 

Pétersbourg et dans les ports de la Baltique, elle n’y pourrait 

lutter avec les charbons anglais, puisque ces derniers lui sont 

préférés même à Odessa, malgré leur prix supérieur, en raison 

de leur qualité. 

Le charbon russe n’est d’ailleurs pas si bon marché que 
pourrait le faire supposer le taux peu élevé des salaires. Le mi- 
neur reçoit en espèces une paie de 3 francs par jour; seulement 
il ne tire en moyenne que 630 kilos de charbon et, comme il ne 
travaille au plus que 270 jours par an, la valeur de la tonne 
extraite oscille pour le producteur entre 10 et 11 francs, chiffre 
peu différent de célui de la France et plus élevé que celui de 
l'Angleterre et de l'Allemagne. 

Cette situation peut s'améliorer et la consommation aussi est 
destinée à s’accroître. Avec la demande des chemins de fer et 
des usines, le bois s'épuise rapidement. Les trembles et les bou- 
leaux rachitiques, qui avaient mis un siècle à pousser, s’exploitent 
bien plus vite qu'ils ne se remplacent; les locomotives sont 
maintenant chauffées au charbon, ainsi que la plupart des gé- 
nérateurs de vapeur qui employaient naguère les bûches. 

L'usage du fer est plus lent à se répandre. Sa substitution au 
bois, rien que pour les charrues, suffirait à fournir de l'ouvrage. 
pendant longtemps à la métallurgie nationale, lorsque le mou- 
jik se déterminera à abandonner partout son araire préhisto- 
rique. Mais quoique le pays ne soit pas encore assez riche, dans 
son ensemble, pour acheter du fer, ce métal fait son chemin 
on commence à voir des chevaux ferrés, des essieux et des ban- 
dages de roues en fer et même des toitures en tôle, tandis au’il y 
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a quinze ans, on ne voyait de fer ni aux voitures ni aux pieds 
des chevaux. 

IL est bien vrai que le rendement global, rapproché de la 
mise de fonds, fait ressortir, pour les sommes engagées dans. 
l'industrie en Russie, une perte de 35 millions par an; mais ce 
total recouvre de grandes inégalités. Il y a des usines, comme 
celle de Kertch, qui ont coûté 50 millions et que l’on serait 
heureux de céder pour 3 ou #; il y en a d’autres qui gagnent de 
l'argent et un bon nombre qui arrivent à se maintenir sans dé- 
ficit. Pour la « fortune de la Russie, » c’est là le point important, 
parce que ces usines qui marchent, même sans dividendes, rap- 
portent néanmoins à la nation en créant des « richesses. » Les 
prêts que le gouvernement a consentis à quelques-unes de ces 
entreprises, en admettant même qu'il n’en soit jamais remboursé, 
ne peuvent être mis en balance, pour la vie économique du 
pays, avec la somme des produits fabriqués et des salaires dis- 
tribués. Par derrière les échecs et les embarras des particuliers 
apparaît un progrès public. 

Et ce n’est pas un paradoxe de soutenir que la crise actuelle- 
ment traversée par la Russie est une crise de croissance pros- 
père, et pas du tout une crise de misère grandissante, comme 
certains Russes seraient eux-mêmes tentés de le croire. Les 
hommes ne se plaignent pas quand ils sont malheureux, ni parce 
qu'ils sont malheureux, mais seulement quand ils se voient ou se 
croient malheureux. Et, pour se voir ou se croire tel, il faut. 
avoir un élément de comparaison, une .aspiration, un commen- 
cement de bien-être que l’on juge insuffisant. Dans notre France 
si riche, dans ce Paris où s'accumulent des trésors, existent des 
détresses inouïes, des veuves chargées de famille qui marchandent 
un morceau de pain à leurs enfans, des ouvriers vieillis qui, 
pour se nourrir, ramassent sur les marchés les déchets avariés. 
de légumes jetés à terre. Aucune de ces créatures humaines, plus 
misérables à nos côtés que les esclaves antiques, ne fait entendre 
une plainte; pendant que de bons compagnons, gagnant 8 et 
9 francs par jour, menacent de bouleverser le monde pour 
emporter un supplément de 50 centimes. 

En Russie c’est la même chose; l’ouvrier, depuis qu'il est 
mieux traité, est devenu intraitable. Il est pourtant d'ores et 
déjà plus favorisé que le paysan; et le paysan lui-même, qui se 
connaît tout à coup misérable et qui ne se connaissait point tel 
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il ya trente ans, au sortir du servage, l’est pourtant beaucoup 
moins qu’alors. La preuve, c’est que les dépôts dans les caisses 
d'épargne s’élevaient à 173 millions de francs en 1888 et qu'ils 
étaient montés à plus de 3 milliards au 1* janvier dernier. La 
preuve, c’est que la terre a augmenté de prix, parfois dans des 
proportions très fortes depuis vingt ans et plus ou moins sui- 
vant les provinces, mais qu’elle a augmenté partout. Et cette 
hausse n’est pas le fait des propriétaires nobles, qui depuis des 
années n’ont cessé de vendre et possédaient en 1907 un tiers 
moins de sol qu’en 1877. Elle est donc le fait des paysans. 

La preuve encore, c’est l'accroissement des consommations par 
tête, des consommations de tout, du thé, du sucre, du pétrole, 
des cotonnades, du tabac, sans parler de l’eau-de-vie, qui depuis 
quinze ans ont augmenté en quantité de 20, 25 et 30 pour 100. 
Pour avoir accru son pouvoir d'absorption, le paysan russe n’en 
reste pas moins bien Join du nôtre. Avec ses 74,600 grammes 
de sucre aujourd’hui, au lieu des 3Kil,400 grammes de 1893, il n’a 
pas encore de quoi sucrer son thé tous les jours ; — le Français, 
lui, consomme 16 kilos de sucre et l'Anglais 39; — mais, 
pour avoir accru ses besoins, il a dû augmenter ses ressources et 
il doit être mécontent qu’elles n’augmentent pas davantage ni 
plus rapidement. 

Cependant la Russie va beaucoup plus vite dans la voie du 
progrès que n'allait la France par exemple au xvnr siècle. Ce qui 
nous empêche de le voir, c’est le contraste de notre civilisation 
avec sa barbarie attardée. Vu de l'Occident, le Russe semble 
iodolent et apathique; vu de l'Orient, il semble énergique et 
laborieux. Le moujik que l’on presse aujourd’hui d'avancer 
peut doubler les étapes, il ne peut pas les quadrupler, et la civi- 
lisation, qu'il doit absorber à haute dose, lui donnera quelques 
indigestions peut-être, parce que le progrès crée des difficultés 
avant de les aplanir. La Russie que l’on voit à travers la fumée 
des bombes semble quelque peu malsaine ; la Russie que l'on ne 
voit pas sent monter la sève sous son manteau de neige, elle se 
meuble d'hommes etse met en quête des trésors qui sommeillent 
dans son sein. 
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LA CAPTIVITÉ DE LA DUCHESSE DE BERRY 


Nul, et je n’en excepte ni M. Thiers, ni même M. Maurice 
Duval, ne ressentit une plus vive satisfaction de l’arrestation de 
M°* la duchesse de Berry que M. de Chateaubriand. Son rêve 
sur le séjour de Lugano s’était dissipé en y regardant de plus 
près. 

Cette presse libre, dont il espérait tirer de si splendides 
succès pour sa cause et surtout pour sa famosité pérsonnelle, se 
trouvait soumise aux caprices d'un conseil de petits bourgeois, 
relevant lui-même d'une multitude intimant ses volontés à 
coups de pierres. On se procurerait une fort bonne chance d’être 
lapidé, dans une émeute suisse, en s’établissant à Lugano pour y 
faire de la politique légitimiste. 

Privé d'ailleurs du tribut de louanges quotidiennes, libérale- 
ment fournies par le petit cercle où il passe exclusivement sa 
vie à Paris, M. de Chateaubriand périssait d’ennui et ne savait 
comment revenir, après les adieux si pompeux adressés publique- 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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ment à sa patrie. Il avait beau se draper à l’effet dans le manteau 
d'un exil volontaire, on le remarquait peu; les Genevois trouvent 
qu'on doit se tenir très heureux d’être à Genève, et ne compa- 
tissaient point à des peines qu'ils ne comprenaient pas. 

Dans l'embarras de ce dilemme, M. de Chateaubriand 
accueillit comme l'étoile du salut l’arrestation faite à Nantes. 
De nouveaux devoirs, en lui imposant une nouvelle conduite, 
lui évitaient le petit ridicule d’une palinodie trop rapide. 

Oubliant ses griefs contre la princesse, il se jeta dans une voi- 
ture de poste et accourut à Paris pour lui porter secours. Chemin 
faisant, il médita le texte d’une brochure, qui parut incontinent 
après. 

Un billet de M”*° Récamier m’annonça son retour, et le désir 
qu'il avait de me voir chez elle. J'y courus. Je les trouvai en 
tête à tête; il lui lisait le manuscrit de la prochaine publication, 
originairement destinée à être imprimée à Lugano, mais qu'il 
avait arrangée pour la situation actuelle. Il continua à ma prière 
la lecture commencée. 

Après un hymne très éloquent aux vertus maternelles de 
l'intrépide Marie-Caroline, lu avec émotion, il arriva à quelques 
phrases, admirablement bien écrites, sur Madame la Dauphine; 
sa voix s’entrecoupa et son visage s'inonda de larmes. 

J'avais encore dans l'oreille les expressions de mangeuse de 
reliques d'Édimbourg et de danseuse de corde d'Italie, que si 
récemment je lui avais entendu appliquer à ces deux princesses, 
et je fus étrangement frappée de ce spectacle. 

Cependant M. de Chateaubriand était sincère en ce moment 
aussi bien que dans l’autre; mais il possède cette mobilité d’im- 
pression dont il est convenu en ce siècle que se fabrique le 
génie. Éminemment artiste, il s’enflammait de son œuvre; et 
c'était à l'agencement de ses propres paroles qu’il offrait l’hom- 
mage de ses pleurs. 

Ce n’est point comme un blâme que je cite ce contraste, 
mais parce que j'en ai conservé une vive impression; et que les 
hommes, de la distinction incontestable de M. de Chateaubriand, 
méritent d’être observés avec plus d'attention que le vulgaire. 

Il avait réclamé ma visite pour me charger de demander son 
admission au château de Blaye. En qualité de conseil de M°* la 
duchesse de Berry, il voulait conférer avec l’accusée. Cela était 
de droit, selon lui, ainsi que la libre correspondance avec les 
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personnes chargées des affaires de ses enfans dont elle était 
tutrice. 

Sans partager son opinion, je me chargeai du message, La 
réponse fut négative. Comme conseil judiciaire, sa présence à 
Blaye était inutile, puisque aucune procédure ne devait être 
dirigée contre la princesse; et le gouvernement n’était pas assez 
miais pour le lui envoyer comme conseil politique. 

Il ne pouvait non plus, par les mêmes raisons, autoriser la 
correspondance libre et fréquente demandée par M. de Chateau- 
briand. Mais les lettres ouvertes, soit d’affaires, soit de famille, 
seraient religieusement remises entre ses mains. 

Je ne saurais exprimer la fureur de M. de Chateaubriand 
lorsque je lui transmis cette réponse si facile à prévoir. J’en fus 
confondue et M”° Récamier consternée. Mais je dois dire qu’elle 
tomba principalement sur cette « misérable, » qui n’avait pas su 
se faire tuer pour léguer du moins un martyr à son parti; et 
n'avait réussi, par toutes ses extravagances, qu’à en constater la 
faiblesse et à préparer des succès, couronnés de l’ostentation 
d’une fausse modération, à ses antagonistes. 

Évidemment, la conduite adoptée envers Marie-Caroline 
déplaisait fort aux siens et cela m'y réconciliait un peu. 

Nous la savions arrivée à Blaye, le 15 novembre, en assez bonne 
santé, malgré une traversée pénible, orageuse, dangereuse même, 
où elle montra son intrépidité accoutumée ; intrépidité qui lui 
valait partout l'admiration des militaires et acheva de gagner le 
cœur du colonel Chousserie. 

Il l'avait accompagnée de Nantes et demeura son gardien à 
Blaye où il prit le commandement du fort, tandis que la Capri- 
cieuse et quelques autres petits bâtimens croisaient dans la 
rivière. 

Les appartemens de M"° la duchesse de Berry étaient suff- 
samment vastes, convenablement meublés; et, hormis la seule 
chose qu’elle eût voulue, la liberté, on s'empressait à satisfaire à 
ses souhaits. 

Malgré la parole arrachée à la Reine, de ne plus se mêler en 
rien de son sort, elle s’occupait constamment de lui procurer 
les allégemens compatibles avec sa situation. M. Thiers eut 
ordre. de faire trouver à Blaye des livres, de la musique, un piano; 
ainsi que les atours et les recherches nécessaires à sa toilette et 
à ses habitudes connues de sa tante. 
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Les ouvriers de Paris, accoutumés à la servir, les four- 
pirent. Toutefois, le petit sanhédrin des dames du faubourg 
Saint-Germain firent d'amples lamentations sur ce que M°° la 
duchesse de Berry avait été enlevée sans aucune espèce de 
bagage, et s’offrirent à lui procurer par souscription un trous- 
seau. 

M”:° de Chastellux fut députée vers moi pour me charger de 
solliciter de M. Thiers l'autorisation de cet envoi. J'eus la satis- 
faction de pouvoir répondre que tout avait été prévu à ce sujet. 
Ïl ne manquait rien à l’illustre prisonnière, et je le savais mieux 
que personne, y ayant été employée. 

Mais cela ne suffisait pas à un parti accoutumé à se repaître 
de niaiseries. Les patronnesses voulaient une souscription ayant 
un certain retentissement. On décida que la princesse ne devait 
pas porter des vêtemens fournis par ses persécuteurs; ef je 
consentis à demander l'entrée à Blaye de ceux qu’on y voulait 

ier. 

Je l’obtins à grand’peine. Et, pendant trois semaines, les salons 
légitimistes furent exclusivement occupés de cet envoi. Chacun 
ajoutait un petit symbale de zèle ingénieux, et de dévoûment 
spirituel, à son offrande. Mais tout cela prenait un certain temps, 
pendant lequel la recluse était forcée à porter ces chemises de 
Nessus si redoutées pour elle. 

Ajoutons, en passant, que la princesse ne partageait appa- 
remment pas les scrupules de ces personnes dévouées; car, en 
quittant Blaye, elle a emporté non seulement les effets destinés à 
sa personne, mais encore les meubles les plus élégans de son 
appartement, disant qu’elle n’en trouverait pas d'aussi bien fabri- 
qués à Palerme. 

L'offrande des dames du faubourg Saint-Germain, on doit 
le comprendre, fut soumise à un rigoureux examen. Un livre de 
prières, par la largeur de ses marges je crois, excita l'attention 
des personnes accoutumées à ces sortes de visites. Il était le 
don de M”* de Chastellux. On y trouva, en effet, beaucoup d’écri- 
ture à l'encre sympathique, des assurances de fidélité éternelle, 
des conseils sur la conduite à tenir, des espérances de boule- 
versement prochain, etc. 

. La chose la plus importante était l’avis donné que toutes les 
promesses pécuniaires, qui seraient faites par M”° la duchesse de 
Berry pour gagner les gens dont elle était entourée, soit pour 
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recouvrer la liberté, soit pour établir des communications au 
dehors, se trouveraient immédiatement acquittées. 

M. Thiers me vint raconter cette trouvaille, me témoignant 
assez d'humeur de ma persévérance à obtenir l’accomplissement 
d'une œuvre qui, je l'avoue, me semblait parfaitement insigni- 
fiante et dont le refus aurait fait crier à la persécution. 

Je fus un peu déconcertée de l'aventure du livre. Heureuse- 
ment, M. Thiers ne se souciait guère de se faire de nouvelles 
affaires et ne redoutait nullement les conspirations de ces 
dames; il se calma et garda le silence sur sa découverte. Je ne 
pense pas que M”° de Chastellux en ait été instruite, du moins 
ne lui en ai-je jamais parlé. 

Cependant l'ouverture des Chambres avait eu lieu, et mes 
prévisions de malheurs s'étaient justifiées; on avait tiré sur le 
Roi. C’est le commencement d’une détestable série de tentatives 
d’assassinat. Bergeron, qui s'échappa, fut enfin arrêté, jugé et 
acquitté d’un crime, dont lui-même depuis s’est publiquement 
vanté. 

Il professait les idées républicaines, mais la suite l’a montré 
trop vénal pour être à l'abri du genre de séduction que le parti 
carliste avait à sa disposition, et il était bien exaspéré dans ce 
moment. 

Quoi qu'il en soit, dès la discussion de l’Adresse, M. Thiers 
avait dû défendre son prédécesseur, M. de Montalivet, contre 
l'opposition de gauche, pour la non-arrestation de M”* la du- 
chesse de Berry; et lui-même, contre l'opposition de droite, pour 
son incarcération. 

M. Berryer, revenu de ses terreurs en voyant la longanimité 
si manifeste du gouvernement, fit une sortie violente sur ce que 
la liberté individuelle du citoyen français avait été violée en sa 
propre personne, sous le régime atroce de la mise en état de 
siège; et eut l’audace de reprocher la détention arbitraire de 
M”°° la duchesse de Berry, que le despotisme prétendait sous- 
traire au jugement des tribunaux. 

M. Thiers répondit victorieusement à tous les argumens et 
obtint une forte majorité. 

Il ne serait pas impossible, au surplus, que, dans des intérêts 
de parti ou dans la pensée de s’illustrer par l’éloquence d’une 
défense, ne présentant à cette heure aucun danger pour lui, 
M: Berryer désirât sincèrement le scandale d’un procès. L’envie 
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qu'il en témoignait, au reste, servait à en éloigner l’immense 
majorité des députés. 

La prise d'Anvers, arrivée avant la fin de l’année, consolida. 
le Cabinet et lui donna la force dont il a vécu jusqu’au moment 
où lui-même s’est divisé. Mais ceci appartient à l’histoire; je 
reprends ma spécialité et retourne au commérage. 

L'absence de M"*° de Kersabiec allait laisser M°° la duchesse 
-de Berry sans dame autour d'elle. Lui en nommer d'office sem- 
blait une aggravation à sa captivité. La Reine s’en préoccupait 
fort lorsqu'elle reçut de la duchesse de Reggio, — la maréchale 
Oudinot, — dame d'honneur de M"*° la duchesse de Berry, la 
demande d'aller rejoindre sa princesse. 

Rien ne pouvait être plus désirable. M°° de Reggio joint à 
beaucoup d'esprit un tact exquis des convenances, et elle aurait 
maintenu les formes les plus dignes autour de la princesse. 
Celle-ci le savait bien, aussi refusa-t-elle d'accueillir la maré- 
chale. 

Elle désigna M°° de Montaigne, dont la famille éleva des diffi- 
cultés. M*° de Gourgue s'offrit à son tour et fut repoussée. 
M°° la duchesse de Berry et la comtesse Juste de Noailles, sa 
dame d’atour, se refusèrent mutuellement et simultanément. 

On en était là de cette négociation, — la Reine désirant vive- 
ment une dame sortable auprès de sa nièce sans oser s’en mêler 
ostensiblement et la princesse ne s’en souciant guère, — lorsque 
je reçus une lettre de la comtesse d'Hautefort, alors chez elle en 
Anjou, me demandant, au nom de notre ancienne amitié, de 
supplier la Reine de l'envoyer à Blaye. 

Elle s’engageait à ne prendre part à aucune intrigue, à ne 
recevoir aucune visite. Elle voulait uniquement se consacrer à 
alléger à la princesse, dont elle était dame, les longues heures 
de la captivité. Elle m'aurait une reconnaissance éternelle si je 
pouvais lui obtenir cette faveur. 

Je lui répondis immédiatement combien j'appréciais et je 
comprenais ses sentimens et ses vœux. Ce qu'elle demandait 
n'était pas à la disposition de la Reine, mais sa lettre serait mise 
sous les yeux des personnes aptes à en décider. 

En effet, j'en parlai à M. Thiers. Je lui dis, ce que je crois 
encore, M°° d'Hautefort trop honnête personne pour manquer à 
ses engagemens. La surveillance établie à Blaye, d’ailleurs, serait 
nécessairement exercée sur elle. Et, avec l'intention, où il m'as- 









814 REVUE DES DEUX MONDES. 


surait être, de prodiguer les soins et les égards à l’auguste cap- 
tive, lui-même devait désirer des témoins, sincères quoique hos- 
tiles, qui le pussent affirmer. 

La lettre, lue en conseil, détermina à proposer M°* d'Haute- 
fort à M”° la duchesse de Berry, en même temps qu’on lui fai- 
sait savoir le refus de M"° de Montaigne. Elle consentit froide- 
ment ; et je fus chargée d'informer M°° d’Hautefort que Les portes 
de la citadelle lui seraient ouvertes, à la condition de s’y rendre 
directement et sans passer par Paris. 

Elle me répondit par des hymnes de reconnaissance et se mit 
en route sur-le-champ. 

J'ai regret de n'avoir pas conservé cette correspondance, elle 
ne laisserait pas que d’être assez curieuse; mais je ne m'avisais 
point en ce moment que M”*° d’Hautefort et moi nous faisions 
de la chronique, si ce n’est tout à fait de l’histoire. Je n'étais 
mue que par la pensée de l’obliger, le désir d’être utile à M”° la 
duchesse de Berry, et la certitude de complaire aux vœux de la 
Reine. 

J'ai lieu de croire que la personne de la comtesse d'Haute- 
fort fut accueillie à Blaye tout aussi froidement que l'avait été 
l'offre de son dévoûment, et qu’elle en fut très blessée. 

On eut encore recours à moi pour obtenir de M. Thiers l’en- 
voi d'une femme de chambre dont M”*° la duchesse de Berry 
souhaitait fort la présence. L'aventure du livre de prières le 
mettait en garde contre mes sollicitations et je le trouvai récal- 
citrant. 

Cependant, à force de lui démontrer les avantages, que je 
croyais très réels, d’environner la personne de M"° la duchesse 
de Berry de gens à elle, pouvant attester les bons procédés em- 
ployés à son égard, je parvins à enlever son consentement, à la 
condition d’en garder le secret et même de communiquer un 
refus. 

Quelques jours après, il m'écrivit de lui envoyer M”*° Hansler 
sans lui laisser le temps de parler à personne. Un de mes gens 
l'alla chercher et la conduisit chez le ministre où il la laissa. 
M. Thiers lui annonça que si elle voulait aller à Blaye, il fallait 
partir sur-le-champ. 

Après quelques hésitations, et de nombreuses objections, elle : 
se soumit. On la fit monter dans une calèche tout attelée de 
chevaux de poste, et elle se mit en route sous l’escorte d’un agent 
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de police. Elle obtint, par concession, de passer chez elle pour y 
prendre des effets à son usage, soumis à l’inspection de son 
camarade de voyage. 

Je ne m'attendais pas à un si brusque enlèvement, quoique 
M. Thiers m'eût énoncé la volonté de l’isoler des conseils de la 
coterie qui l’expédiait. Celle-ci, en effet, comptait bien endoc- 
triner M”° Hansler et avait réservé les avis les plus importans 
pour le dernier moment ; elle se trouva fort désappointée de ce 
départ improvisé, et m'en sut très mauvais gré comme si c'était 
faute. 

Les services que j'avais été à même de rendre dans ces cir- 
constances me valurent, comme de coutume, un redoublement 
d'hostilité du parti henriquinquiste. Je fus tympanisée dans ses 
journaux, et on répandit la belle nouvelle que j'allais épouser 
M. Thiers. J'étais fort au-dessus de m'occuper de ces sottises, et 
on ne réussit même pas à m'impatienter. 

Tous les partis sont ingrats, et surtout celui-là qui s'intitule 
par excellence le parti des honnêtes gens. Au demeurant, le but 
où je tendais a été atteint. Car, à travers toutes les vociférations 
de la haine, de la colère, de la vengeance, personne n’a osé pré- 
tendre que la captive de Blaye ne fut pas traitée avec les égards 
qui lui étaient dus. 

A peine M°° la duchesse de Berry était-elle sous les verrous 
que M. Pasquier se préoccupait des moyens de les lui faire 
ouvrir. Il n’en voyait la possibilité, dans les ciréonstances don- 
nées, que par une amnistie générale où elle serait comprise; et 
l'intérêt gouvernemental, encore plus que celui de la princesse, 
le décida à la conseiller dans une note remise au Roi. 

Les cours de Blois, de Nantes, de Rennes, d'Aix, de Montau- 
ban, etc., allaient être appelées à juger les complices de Marie- 
Caroline, et ne manqueraient pas de réclamer sa présence. Ce 
serait une première difficulté d’avoir à la refuser. Ne devait-on 
pas craindre, et cela est effectivement arrivé, que l’absence de la 
principale accusée ne fit acquitter tous les inculpés ? 

Or ces acquittemens, quoique purement de fiction légale, 
seraient exploités comme un encouragement national par le parti 
légitimiste ; la voix du juré, pour le coup, serait proclamée la 
voix du pays. Tandis qu’en publiant une amnistie, — fondée sur 
le point de vue de la guerre civile vaincue et de l’Ouest pacifié 
par l'éloignement et la dispersion des chefs, — on évitait ce 
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danger en se plaçant dans la meilleure et la plus généreuse 
attitude. 

D'ailleurs, ajoutait M. Pasquier, si on ne profitait pas de ce 
moment, quand pourrait-on terminer une captivité qui serait 
toujours une source de peines et d’inquiétudes pour la famille 
royale ? 

Ce ne pourrait être lorsque l’acquittement des autres accusés 
aurait donné une sorte de bill d'indemnité à M”° la duchesse de 
Berry, et nulle circonstance favorable n’était à prévoir. 

Cette note, lue au conseil, y trouva peu de faveur; moins 
accoutumés aux scrupules de la magistrature, les ministres ne 
voulurent pas admettre la possibilité de voir les complices de la 
princesse, gens si évidemment, si palpablement coupables, inno- 
centés. 

Peut-être aussi la connaissance qu'avait M. Thiers de la répu- 
gnance de M. Pasquier à voir l'arrestation de M°° la duchesse 
de Berry, lui faisait-elle croire à une prévention personnelle, dans 
cette circonstance, et attacher moins d'importance à son opinion. 

D'autant, qu'à l’occasion de pétitions, dont les unes deman- 
daient que la princesse fût mise en jugement, les autres qu’elle 
fût rendue à la liberté, le ministre obtint des Chambres un vote 
approbatif des mesures qu'il avait adoptées. 

Les assises de Montauban, où l’on devait juger les passagers 
et l'équipage du Carlo-Alberto, exigeant la comparution du 
comte de Mesnärd, il dut quitter Blaye. M”* la duchesse de Berry 
ne témoigna aucun chagrin de son départ, mais elle fut vive- 
ment contrariée de le voir remplacer par le comte de Brissac, 
son chevalier d'honneur. 

Celui-ci, très dévot et rigide dans ses mœurs, n'était nulle- 
ment agréable à sa princesse, qu’on n'avait pas consultée pour 
accepter la proposition faite par lui de remplacer M. de Mesnard, 
et elle le reçut encore plus mal que M”* d'Hautefort. 

Toutes les préférences étaient alors pour M. Chousserie, 
colonel de gendarmerie. Il l'avait accompagnée de Nantes, où 
il avait aidé à sa capture, et commandait à Blaye. De longues 
conversations, d'éternels tête à-tête s’établissaient entre-eux, au 
point que les témoins en étaient étonnés et parfois scandalisés. 

Le colonel Chousserie a raconté postérieurement qu'il était 
dans la confidence de son état et avait pris l'engagement de 
faire disparaître l'enfant sans qu’il en fût autrement question. 

















817 


Selon lui, la difficulté de cacher cette aventure à M. de Mes- 
nard la préoccupait beaucoup; et c’est pour cela qu’elle avait vu 
son départ avec tant de satisfaction. L'arrivée de M. de Brissac 
pourtant avait fort tempéré sa joie. 

En apprenant l'intimité journellement croissante entre le 
commandant et sa prisonnière, M. Thiers conçut des inquiétudes 
etse décida à le faire changer. Il consulta M. Pasquier, devant 
moi, sur la convenance de le faire remplacer par un de nos amis 
communs, le général de Lascours, beau-frère du duc de Broglie. 

Les cris que nous jetâmes l’un et l’autre avertirent M. Thiers 
des objections à faire à un pareil emploi, que lui regardait 
comme une faveur. Assurément M. de Lascours aurait refusé 
une si maussade commission. 

Nous fûmes très étonnés de la savoir acceptée par le général 
Bugeaud, député assez influent, bon officier, homme d'honneur 
et d'esprit; mais ayant l’épiderme suffisamment calleux pour 
ne point souffrir de tout ce que le métier, dont il se chargeait, 
présentait d'odieux. 
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Depuis quelque temps déjà les rapports du colonel Chous- 
serie annonçaient la princesse très souffrante. Les lettres de 
M"° d'Hautefort et de M. de Brissac parlaient d’une toux opi- 
niâtre et d’un grand amaigrissement. Elle ne se plaignait pas, 
mais ses forces diminuaient. 

L'inquiétude gagna le cabinet. M. Pasquier ne négligea rien 
pour l’exploiter, d'autant plus qu'il la partageait. 

Dans une nouvelle note remise au Roi, il rappela que la mère, 
l'archiduchesse Clémentine, était morte poitrinaire peu de temps 
après la naissance de M”* la duchesse de Berry. Il observa com- 
bien les fatigues d’une vie aventureuse qui avait dû exposer la 
princesse aux intempéries des saisons étaient propres à déve- 
lopper le germe de cette maladie héréditaire. 

Îl'insista sur le fatal effet que produirait sa mort dans les 
murs de Blaye. Les contemporains établiraient, et la postérité 
croirait, que sa vie y aurait été sacrifice. 

Cette note donna lieu à une discussion en conseil, à la suite 
de laquelle deux médecins de Paris, les docteurs Orfila et Au- 
vity, furent expédiés à Blaye. 

Leur rapport officiel, inséré au Moniteur, se trouva satisfai- 
sant sur l’état de la poitrine et les conditions sanitaires du séjour 
TOME XLIV. — 1908. u2 
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de la citadelle. Leurs propos confidentiels exprimèrent la pensée 
d’une grossesse assez avancée. Toutefois la princesse avait éludé 
les observations qui l’auraient tout à fait constatée. 

C’est le premier soupçon que le gouvernement en ait eu; car 
on a vu que ceux conçus par M. Thiers, avant l'arrestation de 
M®*° la duchesse de Berry, s'étaient entièrement dissipés. Et, au 
fond, cette grossesse était. si peu avancée au mois d'octobre que 
les confidens les plus intimes en pouvaient seuls être instruits. 

Le docteur G..., de Bordeaux, avait été appelé auprès de la 
princesse par le colonel Chousserie. On lui savait les opinions 
carlistes les plus exaltées. Il était, selon toutes les probabilités, 
dans leur confidence et aurait prêté assistance au moment 
opportun. 

Le triste secret, renfermé jusque-là dans les murs de Blaye, 
ne tarda pas longtemps à être divulgué. Je ne sais d’où vinrent 
les indiscrétions; mais les petits journaux commencèrent une 
série de plaisanteries dont les partisans de la princesse se tinrent 
pour justement offensés. 

Il s’ensuivit un nombre considérable de duels. Une légion de 
« chevaliers français » se forma pour défendre la vertu de Marie- 
Caroline envers et contre tous. Un de mes cousins, le comte 
Charles d'Osmond, se battit avec le rédacteur du Corsaire. Cette 
manie gagna les provinces; on olindait partout. Il fallut que le 
gouvernement et les chefs des différens partis s'interposassent 
pour mettre un terme à ces sanglantes prouesses. 

Le rapport du docteur Orfila, d’une part, et ceux de Blaye, 
qui continuaient à représenter M”° la duchesse de Berry comme 
très souffrante de l’autre, décidèrent un nouvel envoi de méde- 
cins. 

Les réclamations des carlistes furent d'autant plus violentes 
et insultantes sur l’infamie d’avoir mis au nombre M. Dubois, 
chirurgien des plus habiles, mais connu comme ayant accouché 
l'impératrice Marie-Louise, qu'eux-mêmes furent induits en 
erreur par leurs propres agens. 

Le docteur G..., que la commission venue de Paris s’associa, 
se trouvait dans le secret de la grossesse. Mais, ayant mal inter- 
prété les réponses de la princesse, et de sa femme de chambre, 
M"° Hansler, qu’il ne put interroger en particulier, il crut le 
danger conjuré par quelque accident; et, à son retour à Bor- 
deaux. il affirma les bruits, répandus sur la grossesse de M°* la 
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duchesse de Berry, entièrement faux et parfaitement calom- 
nieux. 

Sur cette assurance, M. Ravez, ami intime du docteur, publia 
la ridicule protestation où il répond sur sa tête de la vertu de 
Madame. Tout le parti reprit une complète sécurité et un redou- 
blement de violence. 

Le duc de Laval, le duc de Fitz-James, le comte de La Fer- 
ronnays, écrivirent de Naples pour demander à remplacer M"* la 
duchesse de Berry « dans les cachots » et lui servir d'otages. 
Otages de quoi? Ils ne l’expliquaient pas. 

Cela me rappela qu'avant de partir pour aller passer l’hiver 
à Naples, où la colonie des mécontens français menait bonne et 
joyeuse vie, dansant au bal et jouant la comédie, le duc de 
Laval m'avait dit : « Ne vous y trompez pas, chère amie, nous 
entrons dans les temps héroïques. » 

Tout le monde jouait au roman historique, avec d'autant plus 
dezèle que c'était sans danger. Sir Walter Scott avait remis les 
propos chevaleresques à la mode, aussi bien que les meubles du 
moyen âge; mais les uns et les autres n'étaient que de misé- 
rables imitations. 

Les lettres de M°° d'Hautefort devenaient plus gênées, moins 
explicites, un profond mécontentement y perçait parfois; et 
pourtant le parti carliste, fort des paroles du docteur G..., de- 
meurait en sécurité. 

Le gouvernement, en revanche, éclairé par les autres méde- 
cins et les rapports du général Bugeaud, ne formait guère de 
doutes sur l’état de la princesse. 

La brochure de M. de Chateaubriand, dont j'avais entendu 
lire quelques passages manuscrits, — Mémoire sur la captivité 
de M"* la duchesse de Berry, — avait produit une assez grande 
sensation, occasionné des manifestations bruyantes et forcé 
l'autorité à la saisir. 

La phrase qui la terminait: « Madame, votre fils est mon 
Roi, » était devenue comme une sorte de mot d'ordre pour le 
parti. Un certain nombre de jeunes gens venaient la crier dans 
la cour de M. de Chateaubriand, et la répétaient en toast dans 
les banquets où l'héroïne de Nantes était célébrée. 

Les journaux carlistes rendaient un compte exagéré de ces 
événemens, et il avait fallu sévir, malgré soi, contre des actes 
si publiquement hostiles au gouvernement établi. 
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M. de Chateaubriand fut acquitté, par respect pour son nom, 
à la suite d’un discours habile, digne et modéré de sa part, et 
d’une plaidoirie fort ampoulée de M. Berryer, où l'avocat se 
remarquait bien plus que l’homme d’État. 

Mais ce triomphe fut cruellement empoisonné, car, ce jour-là 
même, le Moniteur contenait la déclaration faite par M": la 
duchesse de Berry d’un mariage secret. Personne n’en fut dupe 
et le parti s’en trouva atterré. 

Je me souviens d'avoir assisté la veille à un grand diner 
chez le baron de Werther, ministre de Prusse. Nous étions une 
quarantaine de personnes, la plupart assez bien informées pour 
savoir la nouvelle reçue par le gouvernement à la fin de la ma- 
tinée, mais aucune ne se souciait d’en parler la première. 

Je ne pense pas qu’il y eut dix paroles échangées avant de se 
mettre à table. Il régnait dans ce salon une sorte de honte géné- 
rale, mêlée à la tristesse. 

Pendant le dîner, chacun chuchota avec son voisin, et, en 
sortant de table, on s’abordait en se demandant, sans autre com- 
mentaire, « si cela serait en effet dans le Moniteur du lende- 
main. » 

La pudeur publique y répugnait, car tout le monde lisait le 
mot de grossesse à la place de celui de mariage. Mais M°* la 
duchesse de Berry avait exigé la publicité de sa déclaration. 

Quoique réelle, notre consternation n’approchait pas de celle 
de la Reine. Je la vis le matin et la trouvai désolée. Affligée 
comme parente, elle se sentait encore atteinte et comme reine, 
et comme princesse, et comme dame, et comme femme. Elle 
joignait les mains et pliait la tête. 

Pour elle la surprise était jointe au chagrin. Les ministres, 
ni le Roi, n'avaient jamais osé lui parler des soupçons qu'on 
avait conçus. Accoutumée aux infâmes propos des journaux, elle 
n'y avait aucune attention sérieuse. Et même, M. le duc 
d'Orléans ayant, quelques jours avant, hasardé une allusion à 
ce sujet, sa mère, si douce pour lui habituellement, l’avait traité 
avec une très grande sévérité. Le coup qui la frappait lui était 
imprévu. 

J'osai m'étonner et regretter que M”° la duchesse de Berry 
n’eût pas eu recours à elle dans son malheur. 

— Ah ! ma chère, que ne l’a-t-elle fait !.. Ils auraient dit ce 
qu’ils auraient voulu; mais rien ne m'aurait empêchée d'aller 
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lasoigner moi-même, si on n'avait pas voulu la mettre à l'abri 
de cette honte! Après tout, c’est la fille de mon frère! Et 
encore, c'est de Blaye que je m'occupe le moins. Mais cette 
pauvre Dauphine! Oh! mon Dieu, cette pauvre Dauphine! si 

, si noble, si sensible à la gloire! quelle douleur! quelle 
humiliation! voir salir ses malheurs! Ah! je sens tout ce qu’elle 
souffre, mon cœur en saigne, et je n’ose pas même le dire! 

Les larmes de la Reine coulaient abondamment. 

Elle ne se faisait aucune illusion sur ce prétendu mariage. Je 
sais pourtant que, malgré la promesse donnée de ne plus se 
mêler du sort de M"° la duchesse de Berry, elle essaya de tirer 
de cette déclaration, qui de droit annulait les prétentions à la 
Régence, un argument pour solliciter l’ouverture immédiate des 
portes de Blaye. 

Mais la Reine avait contre elle le Cabinet, M. le duc d’Or- 
léans; je suis fâchée de l'avouer, Madame Adélaïde, et même le 
Roi qu’on avait enfin persuadé, et elle ne put rien obtenir. Je l'en 
ai vue tout à la fois désolée et courroucée. 

On lui objectait qu’à peine rendue à la liberté, M”° la du- 
chesse de Berry nierait son mariage apocryphe, prétendrait sa 
déclaration arrachée par la violence; affirmerait le bruit de sa 
grossesse inventée, répandu, accrédité par le Cabinet des Tuile- 
ries, le traiterait de fable infâme ; trouverait le moyen d’accou- 
cher dans un secret, dont personne ne serait dupe, mais où tout 
son parti l’assisterait. Et enfin que, pour mettre à couvert l'hon- 
neur impossible à sauver de la princesse, on compromettrait 
celui du Roi et du gouvernement français. 

Tout cela se pouvait dire, quoique à tort selon moi. La Reine, 
accoutumée à céder, se soumit. Ce ne fut pas sans combats et 
elle en conserva une tristesse profonde pendant longtemps. 

Je reviens à Blaye. Ici, on le comprend, je suis nécessaire- 
ment livrée aux conjectures. Mais j'ai lieu de croire qu’il y avait 
eu un malentendu entre la princesse et ses confidens ; les com- 
munications ne pouvant être ni fréquentes, ni faciles, ni peut- 
être très explicites. Elle croyait avoir reçu le conseil de donner 
une grande publicité à une déclaration qu’on lui présentait au 
contraire comme ung révélation secrète à confier dans un cas 
extrême. ; 

Les carlistes ont avancé et soutenu que l’aveu de son état 
avait été fait par elle à la Reine, et qu’elle avait réclamé son 
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assistance, avant de faire cette déclaration de mariage. Cela est 
positivement faux de tout point, comme je viens de l’attester. 

M°* la duchesse de Berry n’attachait pas une grande impor. 
tance à la situation où elle se trouvait, et elle aurait cru déroger 
bien davantage à ses idées d'honneur en demandant la protec- 
tion de la Reine. 

J'ai été bien souvent étonnée que, poussée par la honte d’une 
position qui conduit fréquemment une servante d’auberge à se 
noyer dans un puits plutôt qu'à la voir divulguée, M k 
duchesse de Berry, à laquelle on ne peut refuser un courage 
peu ordinaire et dont les idées religieuses ne lui faisaient certai- 
nement pas obstacle, n'ait pas préféré se précipiter du haut de 
ces remparts de Blaye où elle se promenait chaque jour. 

Léguant ainsi à son parti une noble victime à venger, à ses 
ennemis un malheur irréparable à subir, et se plaçant au pre- 
mier rang dans le cœur de ses enfans aussi bien que sous le 
burin de l’histoire. Car personne n’aurait osé prendre l'odieux 
de proclamer le motif réel de son désespoir. 

Je crois que tout simplement elle n'avait pas compris l’énor- 
mité de sa chute. Elle n’attachait aucun prix à la chasteté ; ce 
n'était pas sa première grossesse clandestine. Elle croyait les 
princesses en dehors du droit commun à cet égard, et ne pensait 
nullement que cet incident dût influer sur son existence poli- 
tique d’une façon sérieuse. 

Elle s'était même persuadé qu’en annonçant un mariage 
quelconque elle s’ouvrirait les portes de la citadelle, et se pro- 
mettait bien de ne donner aucune suite à ce mensonge, quitte à 
le qualifier de ruse de guerre. 

Quoi qu'il en soit, un jour où le général Bugeaud, qu'elle 
cajolait fort depuis quelque temps, entra. chez elle pour lui 
rendre ses hommages quotidiens, elle se jeta inopinément dans 
ses bras, fondant en larmes et criant à travers ses sanglots : « Je 
suis mariée, mon père, je suis mariée. » 

Le général parvint à la calmer. Et alors cette personne si 
noble et si digne à Nantes, se donna la peine de jouer à Blaye 
une véritable scène de proverbe. Semblant toujours au moment 
de révéler le nom de cet époux si chéri, et pourtant toujours 
arrêtée par la crainte de lui déplaire en le nommant sans sa per- 
mission. 

Elle donnait à entendre que c'était une alliance parfaitement 
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srtable. De nouvelles réticences y laissaient presque entrevoir 
uw caractère politique. Puis, s'apercevant qu'elle dépassait le 
but, elle revenait à l’amour, l’amour passionné, irrésistible. 

Bugeaud, bon homme dans le fond, avait commencé par être 
ému. Mais ces tergiversations l’'empêchèrent d'ajouter foi à ses 

oles ; il y vit une scène montée à l'avance. 

Cependant, lorsque la princesse demanda à faire la déclara- 
tion de son mariage, à la condition qu’elle serait immédiatement 
insérée au Moniteur, il lui répondit que le nom de l'époux était 
indispensable à la validité du document. Elle s’y refusa obstiné- 
ment. 

La pauvre femme aurait été bien empêchée à le fournir, car 
ce mari postiche n’était pas encore découvert. 

M°* la duchesse de Berry chargea M. Bugeaud de faire sa 
triste confidence à M”° d’Ilautefort et à M. de Brissac. Était-ce 
un moyen de mettre leur responsabilité à l’abri, ou bien avait- 
elle en effet gardé le silence envers eux jusque-là ? Je ne sais. 
Mais ils montrèrent plus de chagrin que de surprise. 

Ilest positif que, dans le même temps, M. de Mesnard s’ex- 
primait à Montauban, où le procès dit du Carlo-Alberto le rete- 
nait encore, dans des termes qui ne permettaient pas de le 
croire instruit de l’état de M”* la duchesse de Berry et la décla- 
ration de mariage le jeta dans le désespoir. 

Déjouée dans la pensée d’être aussitôt remise en liberté, et 
le gouvernement annonçant le projet de lui laisser faire ses 
couches à Blaye, il paraît que la princesse se plaignit amère- 
ment à ses confidens du mauvais conseil qu’on lui avait donné. 
Mais elle ne dissimula plus sa grossesse et bientôt elle fit de- 
mander à Deneux, son accoucheur attitré, de se rendre auprès 
d'elle. 

Elle continuait à entretenir le général Bugeaud, avec lequel 
elle s'était mise sur le ton de la familiarité la plus grande, des 
mérites de son mari, de l’amour qu’elle lui portait. Et quoiqu'il 
sût que dans son plus intime intérieur, elle se riait de la crédu- 
lité qu’elle lui supposait, les bontés des grands ont une telle fas- 
cination qu’il en était séduit. 

Tandis que le premier acte de cette comédie se jouait à Blaye, 
le second se préparait à la Haye. 

Le goût de l'intrigue et celui de l'argent, si chers à tous 
deux, y avaient réuni en fort tendre liaison M. Ouvrard et 
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M°* du Cayla. Ils étaient auprès du roi Guillaume les agens de 
M°° la duchesse de Berry. 

Ouvrard s'occupait de l’emprunt dont Deutz avait révélé le 
projet; et M"* du Cayla cherchait à prendre sur le vieux roi de 
Hollande la même influence exercée naguère sur le roi 
Louis XVII. 

J'ignore si elle reçut, ou si elle se donna, la commission de 
trouver un mari pour Marie-Caroline ; mais il est certain qu’elle 
en a eu tout le mérite. 

M. de Rufo, fils du prince de Castelcicala, ambassadeur de 
Naples à Paris, se trouvait de passage à la Haye dans ce mo- 
ment. Toute sa famille, et lui-même, étaient fort attachés à 
M°° la duchesse de Berry. Le jeuñe Ruffo lui avait fait sa cour à 
Massa. 

La comtesse du Cayla, considérant les termes de la déclara- 
tion faite à Blaye, s'avisa que ce serait là un mari possible; et 
dans un long tête-à-tête elle employa toutes ses plus habiles 
insinuations à préparer M. de Ruffo à accepter cet emploi. 

Elle réussit du moins à se faire comprendre. Car, à peine 
rentré à son auberge, il fit ses paquets, demanda des chevaux, 
et le lendemain matin la négociatrice désappointée apprit qu'il 
s’enfuyait à grande course de la Haye. 

Cependant le temps pressait. Loin de prendre la déclaration 
de Blaye comme une ruse de guerre, le roi Charles X exigeait 
que le frère de ses petits-enfans eût un père avoué et nommé, 
Sa colère n’épargnait pas les épithètes les plus offensantes à la 
mère. 

Madame la Dauphine était tombée dans le désespoir à la nou- 
velle de cette honte de famille si solennellement publiée. Elle 
savait dès longtemps l'inconduite de sa belle-sœur, mais ce 
scandale historique ne lui en était pas moins cruel. Elle aussi 
réclamait un mariage. 

Il n’y avait donc pas à reculer. Et, sans y regarder de si près, 
M"* du Cayle mit la main sur un attaché à la légation de 
Naples, jeune homme de belle figure, de haute naissance (1)... 

Le parti carliste, d'abord écrasé par la chute de son héroïne, 
ne s'était pas trompé au sens de la déclaration et n'avait pes 
même cherché à l’expliquer autrement que nous. 


(1) Le comte Hector de Lucchesi-Palli. 
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Mais, se relevant petit à petit, il voulut faire une énigme 
de ce qui n’était que trop clair. Les uns l’annonçaient une ruse 
de guerre inventée par la princesse, d’autres la niaient abso- 
lument, un certain nombre la proclamait imposée par la vio- 
lence matérielle ; mais tous étaient d'accord pour supposer cette 
révélation arrachée par ce qu'ils nommaient des tortures mo. 
rales. 

On faisait mille contes à ce sujet. Il est positif cependant 
qu'elle a été entièrement spontanée. Personne n'en a été plus 
surpris que le général Bugeaud, si ce n’est le ministère. M°* la 
duchesse de Berry ne l’a jamais nié en aucun temps. 

Je crois bien, à la vérité, que si elle avait espéré trouver 

dans M. Bugeaud la même assistance clandestine que dans 
M. Chousserie, elle l’aurait préféré; et encore cela est-il dou- 
teux. 
_ J'ai vu soutenir à de fort belles dames qu’elles auraient 
constamment refusé tout aveu et seraient accouchées en criant 
à tue-tête : « C’est une atroce invention de mes bourreaux... je 
ne suis pas grosse... » Mais, cet excès d’impudence est plus 
facile à rêver qu'à mettre en action. 

D'ailleurs, M”° la duchesse de Berry, je l’ai déjà dit, n'atta- 
chait pas une très grande honte à un événement qui n’était pas 
nouveau pour elle; et dont les exemples se rencontraient dans 
sa propre famille. 

De plus, elle entendait être convenablement soignée, témoin 
le souci pris par elle-même d’appeler Deneux, qui exigea un 
ordre de sa main ; et, dans ce but, elle se serait sans doute déci- 
dée à faire confidence de son état au général Bugeaud, comme 
elle l'avait fait au colonel Chousserie, à la dernière extrémité. 

Mais j'ai lieu de croire, je le répète, qu'un conseil venu du 
dehors, et mal compris par celle, l’entraîna à exiger la publicité 
d'une déclaration dont le modèle lui avait été envoyé, mais qui 
devait rester enfouie dans les murs de Blaye avec le triste 
secret qui s’y renfermait. 

Aucun des partisans les plus dévoués de la princesse ne 
prenait au sérieux ce prétendu mariage, ni ne songeait à l’invo- 
quer pour excuse. À la vérite, en ôtant toute chance possible de 
régence à Marie-Caroline, il lui enlevait son existence politique 
et les contrariait encore plus que la grossesse, que cependant, 
tout en y croyant parfaitement, ils s'étaient repris à nier; par- 
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tant de ce principe que les gens capables de la proclamer 
devaient lavoir inventée. 

Lorsqu'on leur représentait que la déclaration parlait unique- 
ment du mariage, plus sincères en cela qu'il ne leur est ordi- 
naire, ils s’écriaient : « Ah bah! le mariage! » 

Un jour M°° de Chatenay entra chez moi en riant : « Je viens 
de rencontrer M°° de Colbert au coin de votre rue, me dit-elle, 
vous savez que malgré notre liaison d'enfance elle me tient 
rigueur pour mes mauvaises opinions; aujourd’hui elle m'a 
arrêtée. « J'espère, ma chère, que nous n'êtes pas de ceux qui 
croient à cette abominable invention contre M”* la duchesse de 
Berry? 

«— Hé! bon Dieu,'j'aimerais fort à n’y pas croire, mais que 
voulez-vous, elle l'avoue elle-même; on dit qu’elle a mandé 
Deneux. 

«— C'est un mensonge ! c’est une horreur ! c’est votre hor- 
rible gouvernement qui dit cela. 

« Tandis qu’elle se répandait en invectives contre le Roi, les 
ministres, la famille royale et tous leurs adhérens, et que j'atten- 
dais avec impatience un instant de répit pour m'esquiver, un. 
cabriolet passe où était M. de Mesnard, qui nous salue. M”*° de 
Colbert, changeant tout à coup de texte, s'écrie : « Ah! l'infâme, 
ah! le scélérat, je voudrais l’étrangler de mes propres mains : 
le misérable! » et se retournant vivement à moi : « C’est lui 
qui l’a fait, ce malheureux enfant! 

« — Je vois que vous y croyez et que vous en savez plus que 
moi, ma chère. 

« M"° de Colbert un peu décontenancée m'a souhaité le bon- 
jour, nous nous sommes séparées à votre porte et voilà, dit 
M"° de Chatenay en achevant son récit, ce qui me faisait 
rire. » 

M"° de Colbert ne manquait pas d'esprit ; mais elle était fort 
passionnée et représentait, assez exactement, les extravagances de 
son parti. 

J'ignore de quelle façon M"° la duchesse de Berry fut infor- 
mée du nom de son prétendu mari. Elle avait certainement des 
moyens de correspondance occultes. 

Aussi, le 10 mai 1833, M. Deneux fit par son ordre, en sa 
présence, et devant des témoins officiels, la présentation d'un 
enfant du sexe féminin, né en légitime mariage de Marie-Caro- 
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line, duchesse de Berry, et de Hector, comte de Lucchesi-Palli 
des princes de Campofranco. 

Ce fut la première révélation donnée de ce nom. La prin- 
cesse en avait gardé le secret, et ses entours, aussi bien que ses 
plus dévoués partisans, l'apprirent avec le public. On alla aux 
informations, et bientôt le rire simultané de toute l’Europe 
accueillit la paternité postiche d’un homme qui n'avait pas 
quitté la Haye depuis deux ans. 

Probablement M°° la duchesse de Berry ignorait cette cir- 
constance. En tout cas elle affectait une grande satisfaction de 
son choix. Lorsqu'on lui annonça le sexe de son enfant : « Ah! 
j'en suis bien aise, dit-elle, mon bon Lucchesi désirait beaucoup 
une fille ; cela lui fera plaisir. » 

M°° d'Hautefort et M. de Brissac refusèrent de signer le 
procès-verbal rédigé en leur présence. La princesse leur en sut 
extrêmement mauvais gré. Au reste elle était fort mal avec eux 
depuis longtemps. 

En s’enfermant à Blaye auprès d'elle, ils croyaient avoir à 
soigner de plus nobles infortunes et ne dissimulaient pas leur 
mécontentement, accru encore par la légèreté |des propos de la 
princesse et son étrange familiarité avec Les officiers de la petite 
garnison du château. 

Toutefois, M*° d'Hautefort se résigna à écrire, sous la dictée 
de M°° la duchesse de Berry, quelques lettres où, en annonçant 
la naissance de la petite Rosalie, elle représentait la maison de 
Lucchesi-Palli comme tellement illustre et le comte Hector 
comme si personnellement distingué, qu’en vérité tout l'honneur 
de l'alliance se trouvait pour la fille des rois. 

Cette maladresse augmenta l’hilarité des malveillans et la 
tristesse des gens qui désiraient jeter un voile sur cette déplo- 
rable aventure. 


On ne s'occupa plus à Blaye qu’à hâter le rétablissement de 
la princesse. Elle eut la promesse d’être reconduite en Sicile 
dès que sa santé le permettrait. La première pensée avait été de 
l diriger sur Trieste; mais le roi Charles X refusait positi- 
vement de la recevoir. Il devenait plus opportun alors de la 
remettre aux mains de son frère. On négocia à cet effet avec 
lui; il n’en voulait pas à Naples, mais l'accepta en Sicile. 

M°° d'Hautefort et M. de Brissac prétextèrent des affaires 
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personnelles pour ne la point accompagner, elle-même s'en 
souciait peu. N'ayant pas encore compris à quel point elle était 
déchue, elle demanda de nouveau M"° de Montaigne en promet- 
tant de la garder auprès d’elle ; celle-ci se trouva d'accord avec 
sa famille, cette fois, pour refuser. 

M"* la duchesse de Berry, dont les correspondances étaient 
parfaitement libres maintenant, s'adressa à la princesse Théo- 
dore de Bauffremont, et lui écrivit en l’engageant à venir assister 
à Palerme à ces fêtes de la Sainte-Rosalie dont elle lui avait si 
souvent parlé. 

M°*° de Bauffremont hésita à se rendre à une demande si sin- 
gulièrement rédigée. Cependant elle avait été tellement avant 
dans toute cette intrigue politique, et sa réputation de femme 
était si bien établie, qu’elle consentit à deux conditions : son mari 
serait du voyage, et, loin de s'arrêter à Palerme, M”* la duchesse 
de Berry se rendrait directement en Bohême où tous deux 
lescorteraient. 

M. de Mesnard, acquitté par le jury de Montauban, comme 
tous les passagers du Car/o-Alberto, et que nous venons de voir 
courant très librement les rues de Paris, remplaça M. de Brissac 
à Blaye. 

Quoique fort irritée de sa naissance, M°° d’Hautefort, très 
bonne personne dans le fond, montrait de l'intérêt à la petite 
Rosalie et la mère en raffolait. La scène changea à l’arrivée de 
M°° de Bauffremont : celle-ci la traita du haut de son mépris, ne 
daignant pas la regarder. 

M. de Mesnard ne cachait pas la répulsion qu’elle lui inspi- 
rait, et M°° la duchesse de Berry s’en occupa beaucoup moins. 

Le curieux de l’aventure, c’est que la pauvre M°° d'Haute- 
fort fut accueillie par tout le parti carliste avec la plus exces- 
sive malveillance. Dans sa province d'Anjou les portes lui 
furent presque fermées; et l'hiver suivant elle eut la naïveté de 
me faire dire, par un ami commun, qu'elle n’osait pas venir 
chez moi dans la crainte d’accréditer le bruit répandu qu'elle 
était vendue au gouvernement. 

Malgré l'étrange rôle qu’elle nous faisait jouer, par là, à 
toutes &eux, cela m'a paru si ridiculement absurde que j'ai tou- 
jours négligé de m'en fâcher. J'ignore, au reste, ce qu’on lui 
reprochait ; mais il n’y a pas d'invention saugrenue dont les 
exaités du parti carliste ne soient capables. 
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Le 8 juin 1833, M"* la duchesse de Berry s'embarqua, à bord 
de la frégate l’Agathe, avec sa fille, le prince et la princesse 
Théodore de Bauffremont et le comte de Mesnard. 

À son instante prière, le général Bugeaud consentit à 
l'accompagner; il manda à Paris ne pouvoir refuser cette 
marque d'amitié à toute l'affection filiale qu’elle lui montrait. Il 
avait la bonhomie d’y croire ; son erreur ne fut pas de longue 
durée. 

Dès que les côtes eurent suffisamment disparu pour ne plus 
laisser chance de retour, la princesse changea de procédés. Et, 
parvenue en rade de Palerme, elle ne daigna pas prendre congé 
de lui sur le vaisseau, ni l’inviter à la venir voir à terre. 

Bugeaud avait innocemment pris au positif les protestations 
de Marie-Caroline de le considérer comme un père. Il fut outré, 
-etcourroucé surtout du maussade voyage entrepris par pur zèle 
à sa suite. Il écrivit ici des lamentations sentimentales sur l’in- 
gratitude de M"° la duchesse de Berry qui ne laissèrent pas 
d'être fort divertissantes. 

Il fallait un grand fond d'ignorance des princes, de la Cour 
et du monde en général pour croire sincères les cajoleries dont 
on le comblait à Blaye. Et, il faut en convenir, M°° la duchesse 
de Berry n’avait pas de motif pour aimer à s’entourer des témoins 
du triste séjour qu'elle y avait fait. 

Sa gaîté, au reste, ne se démentit pas un instant pendant 
tout le voyage. Son unique préoccupation était la crainte de 
manquer à Palerme les fêtes de Sainte-Rosalie; elle y avait 
assisté dans son enfance et en conservait un très vif souvenir. 

La faveur de la petite Rosalie allait toujours en décroissant; 
mais elle fut entièrement mise de côté lorsque le père qu’on lui 
avait inventé et que M°° la duchesse de Berry ne s'attendait pas 
à trouver en Sicile, se présenta à bord de l’Agathe. 

Ce pauvre petit enfant, repoussé de tout le monde, est mort 
bientôt après à Livourne, chez un agent d’affaires où on l'avait 
déposé comme un paquet également incommode et compro- 
mettant. 

Je ne sais si le nom du véritable père demeurera un mystère 
pour l’histoire, quant à moi je l’ignore. Faut-il en conclure, 
ainsi que M. de Chateaubriand me répondait un jour où je l'in- 
terrogeais à ce sujet : « Comment voulez-vous qu'on le dise, elle- 
même ne le sait pas! » 
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Une véritable séide de la princesse, — je puis aussi bien la 
nommer, M°*° de Chastellux, — dans un premier accès de colère 
contre elle, me tint à peu près le même langage : « Figurez- 
vous, ma chère, me dit-elle, qu'elle a eu l'incroyable audace 
d'oser qualifier ce misérable enfant d'enfant de la Vendée! en 
un sens elle a raison.…., » ajouta-t-elle plus bas. 

Les grandes fureurs assoupies, le mot d'ordre fut donné, et 
le parti carliste s'y soumit merveilleusement, d'accorder les 
tristes honneurs de cette paternité à M. de Mesnard. Les 
anciennes relations qu’on lui supposait avec la princesse leur 
rendaient, je ne sais pourquoi, cette version moins amère. 

Charles X sembla l’accréditer en témoignant une grande 
animadversion au comte de Mesnard et en lui défendant obsti- 
nément sa présence ; ce qui, pour le dire en passant, était une 
gaucherie, dès qu'il feignait d'admettre l'authenticité du ma- 
riage. 

En Bretagne, personne ne croyait à M. de Mesnard; l’opi- 
nion la plus généralement admise désignait l'avocat Guibourg. 
Deux hommes également bien placés pour être des mieux 
informés m'ont nommé : l’un, M. de Charette, l’autre, un fils du 
maréchal Bourmont. Peut-être le temps révélera-t-il ce honteux 
secret ; personne jusqu'ici n’a réclamé une si triste célébrité. 

Le départ de France de M°”* la duchesse de Berry fut un 
grand soulagement pour tout le monde. Les gens de son parti ne 
fixaient pas volontiers leur vue sur Blaye; et ceux qui tenaient 
au gouvernement pouvaient sans cesse y redouter une cata- 
strophe. 

On le fit suivre très promptement par la levée de l’état de 
siège dans les provinces de l'Ouest. C'était de fait une amnistie; 
mais comme elle arrivait à la suite des jugemens d’acquitte- 
ment, simultanément rendus par les divers tribunaux envers 
tous les accusés politiques, on n’en sut aucun gré au gouverne- 
ment et cela passa pour un signe de faiblesse. 

Je puis me tromper, mais je crois encore que la déportation 
de M"° la duchesse de Berry en Bohême au moment de son 
arrestation, et l’amnistie déclarée en même temps, auraient placé 
le trône nouveau sur un meilleur terrain. 

Sans doute M” la duchesse de Berry serait restée un chef de 
parti pour quelques imaginetions exaltées et un certain nombre 
d’intrigans. Toutefois, on venait d’avoir ls mesure de ce qu'il 
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était en sa puissance d'accomplir dans les circonstances les plus 
favorables pour elle. Cela n’était pas bien formidable, et la lon- 
ganimité du gouvernement, la générosité du Roi auraient 

ramené beaucoup de gens qui ne demandaient qu'un prétexte 

pour rester tranquilles. 

On savait le roi Charles X et M®° la Dauphine peu disposés 
à encourager les entreprises de M”*° la duchesse de Berry. Une 
fois à Prague, et il était facile d'exiger qu’elle y arrivât, elle 
serait retombée dans leur dépendance et aurait été forcée à plus 
de sagesse. 

Il faut le reconnaître, d’ailleurs, les prévisions les plus 
sagaces ont un terme. Il était impossible d'imaginer que la 
captive jouerait si obstinément le jeu de ses adversaires. Mais, 
je dis plus, en eût-on eu parole, il aurait été plus habile, à mon 
sens, de ne s’y point exposer. 

Car, pour le léger avantage de perdre un chef en jupes, dont 
l'événement a montré du reste toutes les faiblesses, on a accu- 
mulé beaucoup de haïnes et de reproches légitimes sur des 
têtes royales. Dans un temps où le manque de respect pour les 
personnes et pour les choses se trouve une des grandes diffi- 
cultés du pouvoir, on s’est plu à traîner dans la boue une prin- 
cesse, que son rang et quelques qualités brillantes devaient tenir 
à l'abri de l’insulte du vulgaire. 

On a fait répéter, avec une apparence de vérité, comment 
les familles royales étalaient sans honte les plaies que les familles 
bourgeoises cachaient avec soin; et comment les haines poli- 
tiques l'emportaient dans leur cœur sur les liens de la parenté 
et toutes les affections sociales. 

Cela pouvait être sans risque autrefois, alors que les grands 
seuls avaient droit de parler aux peuples d'eux-mêmes. Mais 
actuellement que leur conduite passe au creuset de la publicité, 
et de la publicité malveillante, il leur faut dans les actions de 
leur vie publique et privée l'honnêteté, la pudeur et la délica- 
tesse exigées du simple particulier. Je persiste donc à croire que 
personne n’a gagné au triste drame de Blaye, pas même ceux 
qui semblent y avoir triomphé. 

La tâche de M”° du Cayla n’était pas achevée. Non seulement 
le roi Charles X avait voulu qu'on lui présentât un mari, mais 
encore il exigeait la preuve d’un mariage fait en temps oppor- 
tun. M°° du Cayla se rendit en Italie à cet effet, et, grâce au 
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désordre existant dans les registres de l'état civil, fit fabriquer 
“un certificat de mariage dans un petit village du duché de 
Modène. 

Le monde entier savait M. de Lucchesi en Hollande à la 
date que ce document portait. Mais, soit que Charles X l’ignorût, 
soit qu'il lui conviînt de fermer les yeux, il s’en contenta et 
consentit à recevoir M. et M"° Lucchesi-Palli lorsqu'il aurait 
acquis la certitude qu'ils faisaient bon ménage. 

Le Roi voulait enchaîner sa belle-fille à ce mari qui termi- 
nait sa carrière politique et lui enlevait tous ses droits de 
tutrice sur l'avenir de ses enfans. Ce n'était pas le compte de 
la princesse. Elle entendait conserver son nom, son rang, et 
même ses prétentions à la régence, que Charles X, au reste, 
n'avait admises en aucun temps; car elle n’a jamais compris à 
quel point elle était déchue dans l'opinion publique. 

Les dissensions dans la famille exilée entraînèrent de longues 
négociations où M. de La Ferronnays et M. de Chateaubriand 
furent employés sans succès. Il n'entre point dans mon projet 
d’en donner les détails ; d’ailleurs je les sais mal. 

Charles X s’obstina fort longtemps à nommer la princesse 
« Madame de Lucchesi. » Celle-ci, de son côté, ne voulut pas 
accepter cette position et se contenta de prouver qu'elle faisait 
bon ménage en accouchant publiquement tous les ans et pro- 
duisant ses nouveaux enfans à tous les regards. 

A la fin,et par l’intercession de M°*° la Dauphine, le Roi 
s'adoucit. Mv° la duchesse de Berry obtint le permission de 
passer quelques jours dans sa famille, mais elle a cessé d'en 
faire partie. 

Je crois ne pouvoir mieux terminer ce récit que par une 
lettre dont l'amiral de Rigny m'a laissé prendre copie dans le 
temps. Je la donne tout entière pour lui conserver son caractère 
de franchise et de vérité (1) : 


Actéon, Rade de Toulon, 11 juillet 1833. 


« Vous savez, sans doute, mon cher monsieur Coster (2), 
que j'ai élé envoyé à Palerme; j'ai fait un rapport officiel et je 


(1) Lettre du capitaine de corvette Nouay. 
(2) M. Coster, chef de division de la direction des ports au ministère de la 
Marine. 
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n'ai pu y insérer quelques petits détails qui sont en dehors de 
ma mission. J'avais bien pensé à les adresser particulièrement à 
l'amiral, mais dans la crainte que cette liberté lui déplût, je me 
suis décidé à vous les donner ; en vous priant de les lui commu- 
niquer si vous le jugiez convenable. 

A mon arrivée à Palerme, j'ai recherché tout ce qui concer- 
nait l’arrivée prochaine de la duchesse de Berry. Le soir j'ai été 
présenté à son frère le prince Léopold, lieutenant général de la 
Sicile et au prince de Campofranco, ministre dirigeant. 

J'ai vu aussi plusieurs autres personnes, et enfin j'ai reconnu 

e cet événement faisait peu de sensation dans le pays. On y 
est habitué aux écarts des princes et princesses, et, comme l’im- 
moralité est dans les mœurs de tous, aucun n’est étonné qu’une 
Altesse ait un enfant d’un père inconnu. 

J'ai dit père inconnu. En effet, le comte Hector de Luc- 
chesi, jeune et beau garçon, est arrivé à Palerme vers le premier 
juillet, il venait de Naples et de la Haye où il vivait dans l’inti- 
mité de M”° du Cayla. 

La paternité et l'épouse avaient été offertes à trois ou 
quatre jeunes princes napolitains ou siciliens. 

M. Ouvrard sut vaincre, avec ses argumens ordinaires, les 
scrupules du comte Hector, qui a accepté le tout. 

Ce qui préoccupait le plus les Palermitiens, c'était de savoir 
comment le jeune Hector s’en tirerait avec la vieille princesse 
de **, avec laquelle il a été lié à Madrid lorsqu'il y était secré- 
taire d’ambassade. 

Cette femme est très jalouse, on présume qu’elle fera quel- 
ques scènes à la duchesse de Berry, qui lui enlève celui de ses 
amans qu'elle aime le mieux. Du reste, toute cette affaire 
occupe peu à Palerme. 

Tout le monde se prépare pour les fêtes dispendieuses qui 
auront lieu du 11 au 15 juillet en l’honneur de Sainte Rosalie, 
patronne de la Sicile; et personne ne met en doute que l’héroïne 
de Nantes n’y prenne une part fort active. 

Dès que l’Agathe parut, je me rendis à bord (1). J'y ai 
passé toute la journée, et n'ayant qu’à attendre les ordres de 
Turpin (2), il m'a été facile d'observer le rôle que chacun a joué 
dans cette journée historique. En arrivant, j'ai été présenté à la 

(1) M=+ la duchesse de Berry arriva à Palerme le 5 juillet 1833. 

(2) Capitaine de frégate commandant l’Agathe. 
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duchesse par Turpin, elle a été fort aimable, gaie et même em- 
pressée. 

Je lui ai fait mes offres pour la France, ainsi qu'aux per- 
sonnes fidèles qui l’entouraient. Sa santé est parfaite: elle m'a 
dit que le mal de mer l'avait d’abord éprouvée, mais qu’aujour- 
d’hui elle se portait mieux que jamais. 

Pendant la journée, elle m'a adressé plusieurs fois la pa- 
role et avec un enjouement, une liberté d'esprit qui m'ont 
étonné dans la circonstance. Pendant le voyage, elle s’est atta- 
chée à se faire aimer de la marine et a montré de l'éloignement 
pour le général Bugeaud, qu’elle nomme son geôlier. 

Je me suis aperçu que ce dernier, brave et franc militaire, 
n'avait pas mis les formes douces et polies que les officiers et le 
capitaine de l’Agathe emploient dans toutes leurs relations avec 
les déportés. Il est vrai de dire que son rôle à Blaye nécessitait 
des mesures de surveillance qui paraissent oppressives et qui 
deviennent inutiles à bord. De là, l’aversion de la duchesse qui 
trouvait une grande différence entre le traitement à la citadelle 
et à bord de l’Agaéhe. 

Aussi le général Bugeaud est-il fort mécontent de la du- 
chesse, qu'il appelle ingrate; et je crois aussi un peu de la ma- 
rine qui, selon lui, a été trop obséquieuse envers l’héroïne de 
Nantes. 

Je n'ai pas vu une seule fois la mère embrasser son enfant 
ou s’en occuper; elle était toute à la joie de recouvrer la liberté 
et au plaisir d'arriver juste pour les fêtes de Sainte-Rosalie 
qu’elle craignait beaucoup de manquer. 

La petite fille est forte et bien portante ; c’est la nourrice 
ou une femme de chambre qui la tient toujours. Pendant la tra- 
versée, la mère s’en est un peu occupée. Cette petite lui res- 
semble, et elle-même n'a pas embelli, elle est maigre, noire et 
peu attrayante. 

Je ne vous parlerai pas de sa suite, de la petite princesse 
de Bauffremont, minaudière s’il en fut, et de son époux, grand, 
froid et plus qu'ordinaire — on le nommait prince Toto à la 
Cour. 

M. de Mesnard mérite cependant une mention particulière, 
à cause de la mine qu’il fit dès que le comte Lucchesi parut. Il 
y avait dans sa contenance de la jalousie, du dépit, de la rési- 
gnation. Son nez était écarlate, — on dit que chez lui c’est un 
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indice de colère, — mais en habile courtisan, c’est le seul qu’il 
ait laissé percer. ° 

On dit que, pendant la traversée, ses manières avec la du- 
chesse avaient toute la gêne d’un ancien amant qui a échangé 
les douceurs de l'amour contre l'importance et l'influence d’un 
vieil ami. 

Vers deux heures, le comte Lucchesi est venu à bord, en 
frac, dans un bateau de passage, et seul. Il a demandé à voir la 
duchesse et s’est nommé. Aussitôt, on l’a introduit et on les a 
laissés seuls (1); l'entretien a dû être curieux. La petite était sur 
le pont; on ne l’a pas demandée. Ë 

Une heure après, les époux sont venus sur le pont en se 
tenant sous le bras. La petite fille était là; il n’en a pas été ques- 
tion. Le prétendu père n’y a pas fait la moindre attention. J'ai 
bien observé cette circonstance, qui est importante dans l'affaire, 
j'ai aussi remarqué que les fidèles voyageurs traitaient l'époux 
assez légèrement. 

C’est le moment de vous en parler. Il peut avoir cinq pieds 
six pouces, beau, brun, un embonpoint convenable aux condi- 
tions qu’il a acceptées. Il a l’esprit borné et peu orné; il parle 
cependant plusieurs langues. Il est renommé à Palerme pour 
ses succès de femmes, il a été secrétaire d’ambassade à Madrid, 
où il vivait avec l’ambassadrice et à la Haye où il vit avec une 
autre vieille femme; et enfin il justifie son goût des vieilles 
amours en se fixant avec la princesse. 

En paraissant sur le pont avec sa femme sous le bras, ils 
avaient l’un et l’autre l’air très embarrassé. Ce premier moment 
méritait un peintre habile, la curiosité sur toutes les figures; la 
bassesse masquée par la politesse dans les manières des cour- 
tisans. 

Le nez de M. de Mesnard a rougi aussitôt; des favoris, des 
moustaches, une barbe blanche qu'il a laissée croître lui don- 
naient une physionomie étrange, il semblait un coq blanc se 
préparant à la bataille. On voyait son dépit, son chagrin, sa 
colère ; mais, quand il parlait au préféré, sa figure était gracieuse, 
elle reprenait son autre aspect dès qu’il ne se croyait plus 
aperçu par Hector. | 


(1) M. de Lucchesi n’était pas absolument inconnu à M":* la duchesse de Berry. 
Il avait été présenté à la Cour de France en 1828 ou 1829 et bien accueilli de la 
princesse en sa qualité de seigneur sicilien. (Note de M=* de Boigne.) 
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Mes regards se portaient surtout sur le père; je tenais à 
m'assurer qu’il né s’occupait pas de la petite fille. En faisant 
observer cette circonstance au général Bugeaud, nous nous rap- 
pelions qu’elle dit en accouchant : « Que le bon Lucchesi sera 
content, lui qui désirait tant une fille. » 

Le prince Léopold, frère de la duchesse, lieutenant général 
de la Sicile, ne vint pas à bord la voir; il envoya le comman- 
dant de la marine Almagro pour la complimenter et l’accom- 
pagner à terre. 

L'Agathe était entourée d'au moins cent cinquante canots 
et bateaux, contenant des curieux, des musiciens; qui tous par- 
laient, criaient, chantaient et jouaient des instrumens; le tout 
faisait un vacarme tel qu'on ne s’entendait pas à bord de la 
corvette. 

: Je ne vous ai encore rien dit de M. Deneux, le fidèle 
accoucheur que la duchesse accablait de préférences, d’atten- 
tions à Blaye, et qu’à bord elle n’a plus regardé. Le jour du 
débarquement elle ne l’a pas engagé à venir la voir à terre, non 
plus que M. Mesnière, le jeune médecin. Ces deux messieurs en 
ont été fort blessés, d'autant plus qu’elle a fait toutes ses grâces 
aux autres, et pourtant elle leur a quelque obligation. 

Quand le général Bugeaud a été lui faire ses adieux, elle 
n'a pu s'empêcher de lui dire qu'elle estimait son caractère et 
qu’elle reconnaissait qu’il avait rempli sa tâche difficile avec mo- 
dération et franchise. 

Enfin, vers quatre heures et demie, elle s’est embarquée 
dans le canot de Turpin qui lui donnait le bras. Les officiers 
rangés en haie l’ont saluée de l'épée; puis vingt et un coups de 
canon lui ont été tirés en hissant les pavois. Dans le premier 
canot se trouvaient dans l’ordre suivant de leur embàrquement : 
4° la duchesse, M. et M"° de Bauffremont, M. de Mesnard, et 
M. Lucchesi; remarquez que le mari a passé le dernier, et que 
la petite fille est restée pour le canot des domestiques. 

Cette petite m'intéressait toujours, l'abandon dans lequel 
la laissaient sa mère véritable et son père supposé m'occupait 
beaucoup, et je faisais des questions insidieuses aux acteurs prin- 
cipaux pour en conclure quelque chose. 

Toute la population de Palerme était sur les quais. Aussitôt 
qu'elle a été à terre, un canot est venu porter au général 
Bugeaud une lettre du prince Campofranco, premier ministre, 
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père de Lucchesi, par laquelle il reconnaissait que M°° la du- 
chesse de Berry et sa fille avaient été débarquées à Palerme en 
parfaite santé. 


Ainsi finit cette affaire qui dure depuis quatorze mois, et 


qui a irrité Les esprits, qui est peu connue des masses en raison 
des récits et conjectures contradictoires qui ont été débités à 
dessein et accrédités par les ayans cause afin de cacher la vérité 
qui n’est plus obscure pour moi. 

La duchesse de Berry conserve toujours dans ses propos 
un espoir de retour en France avec lequel elle récompense ceux 


qui lui témoignent de l'intérêt. Elle a donné vingt jours de solde 


à l'équipage de l’Agathe, ce qui fait environ deux mille cinq 
cents francs. Elle a été fort gracieuse avec les officiers quand ils 
ont pris congé d'elle. 


Elle a dit et fait dire que plus tard, quand elle serait en 


France, elle récompenserait dignement l'état-major et l'équipage 
de la corvette. Dans tout ceci elle s’est montrée reconnaissante, 
car il n’est pas possible de mieux faire les choses que Turpin : il 
a su y mettre les égards et les attentions que mérite le malheur, 
tout en conservant Les convenances de sa position. 

C'est ainsi qu'il a refusé de dîner avec la duchesse parce 
qu'il a su qu'elle n'inviterait pas le général Bugeaud, et il 
l'accablait de prévenances, de politesses les plus recherchées. Ne 
croyez pas que ma vieille amitié pour Turpin m'ait aveuglé. S’il 
en était autrement, je le dirais de même. J’aime mes amis, mais 
je ne suis ni aveugle, ni muet sur leurs fautes et leurs 
défauts. 

D'ailleurs là, je fais presque de l’histoire, je dois donc être 
avant tout véridique, et vous savez que je le fus toujours. 


Encore une anecdote. Peu de jours après le départ de 


Blaye, la casquette du général Bugeaud tomba à la mer. La 
duchesse lui dit : « Général, si on rapportait votre casquette à 
M°®° Bugeaud, elle vous croirait noyé. 

— Bah! répondit le général, cela ne fait rien madame, une 
veuve trouve toujours de beaux garçons pour la consoler. 

Il est presque certain que la duchesse se rendra sous peu à 
Prague. 

On assure que c’est à cette condition que MM. de Mesnard 
et de Bauffremont ont consenti à l'accompagner. On veut en 
imposer au parti et voilà tout; car on a saisi à travers les propos 
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de ces messieurs qu'ils ne seraient pas éloignés de se rallier à 
l'ordre de choses actuel. 

Le premier, M. de Mesnard, disait au général Bugeaud que 
la branche aînée avait laissé tomber la couronne, et que Louis- 
Philippe n'avait fait que la ramasser. « Oui, lui répondit le 
général; mais nous l’avons attachée sur sa tête, et nous saurons 
nous battre pour la lui maintenir. » Le propos est un peu mili- 
taire, mais il faut convenir qu'il est vrai et surtout bien 
adressé (1). 

Voilà à peu près, mon cher monsieur Coster, les principaux 
‘événemens de mon voyage à Palerme; il a été riche en récolte 
pour mes souvenirs. Le consul voudrait souvent un bâtiment de 
guerre ici et à Naples, Messine, Catane, etc. Il croit et affirme 
qu’il serait utile au commerce et à la politique, ceci n'est plus 
de mon ressort. L'Actéon est bien, fort bien, il faudrait 
quinze hommes de plus pour le manœuvrer ; il marche bien, j'ai 
retrouvé son ancienne vitesse, enfin j'en suis enchanté et je suis 
bien disposé à tout faire. 

A revoir, portez-vous bien, répandez complimens et amitiés 
pour moi autour de vous, et recevez l'assurance de ma vieille 
amitié et de mon dévouement. 

Je vous serre la main de cœur. » 


(4) On sait que le maréchal Bugeaud fut nommé commandant militaire de Paris 
au moment de la révolution de 1848, 
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L'homme idéal sera donc le plus vivant. Et comment le plus 4 
vivant? À quel trait se révélera la plénitude de sa vie? D'abord à 
à sa sensibilité. Là est le premier caractère de la vie, bien 

vague, insaisissable au plus bas de l'échelle animale, mais de 

plus en plus précis à mesure que monte la série des espèces. Et 

ce progrès se continue chez l’homme : chaque être humain 
s'élève en dignité à mesure que chez lui s’affine et s’accélère le 
‘sentir. 

Par sentir, Ruskin entend surtout ce que nos pères admi- 
raient dans leur « homme sensible : » puissance de passion, faculté 
d'être ému, spécialement « d'aimer et de haïr, de reconnaître entre 
ce qui est digne d'amour et ce qu'il est juste de haïr. » La vie 
chaude, frémissante, enthousiaste, voilà son thème, et vers 1860, 
cette prédication-là est neuve autant que nécessaire en pays 
anglais. Elle s'adresse alors au pays classique de la tristesse 
et de la laideur, à son âme pétrifiée par le dur positivisme 
utilitaire des Dombey et des Gradgrind, réduite à des automa- 
tismes de machine industrielle et de machine arithmétique, dé- 




















(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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primée par un puritanisme hostile à la beauté comme à la 
joie. Ce que fut cette Angleterre-là, combien rigidement appli- 
quée à ses besognes d'échange et de production matérielle, 
Dickens et Mrs Gaskell nous l’avaient appris, et de quelle ombre, 
aussi funèbre que la fumée de ses grandes cités, pesait sur sa vie, 
déjà si morne, le rêve religieux de sa middle class. Ils nous ont 
dit la dégénérescence du bas peuple citadin, le contraste de sa 
fangeuse misère et des énormes fortunes aristocratiques et mar- 
chandes. Vingt-einq ans plus tard ces maux ne sont pas guéris. 
Entre 1860 et 1870, Taine constate encore l’accablement de 
l'humanité anglaise sous sa propre œuvre, la douloureuse mono- 
tonie de son effort, les lugubres aspects du monde hors nature 
qu’elle s’est créé, les tares organiques et morales de sa plèbe. 
Vers cette époque, au moment le plus intense de l’œuvre de 
Ruskin, Matthew Arnold commence la sienne, très analogue : il 
dénonce une Angleterre de « barbares » (l'aristocratie) et de 
« philistins » (les bourgeois, les gig-people de Carlyle), un 
bas peuple brutal et vulgaire (1), pétrifié dans ses préjugés 
insulaires, ses routines et son âpre effort de production maté- 
rielle, ennemi des idées, de l’art, du plaisir, de la vie lumineuse 
et douce, de tout ce qu'il désigne par ces mots : sweeiness and 
light. À cette Angleterre il enseigne la noblesse et le bonheur 
de la culture et de la pensée. Tandis que Ruskin tâche à la 
réveiller et la vivifier, il veut qu’elle se civilise. Mais par des 
voies différentes, c’est à la même œuvre que tous deux se sont 
voués. L'un et l’autre exhortent la vie anglaise à se libérer : ils 
l'appellent aux joies et travaux, à la riche variété, à toutes les 
passions et sensations de la vie véritablement humaine. 
Difficile entreprise, car ce monde industriel qu'ils attaquent 
s’est inventé la morale qui le soutient et le consacre, une morale 
très consciente, très précise et définie, qui voit le bien dans ce 
que Ruskin appelle mal, et le mal dans ce qu’il appelle bien. 
Rüskin le sait : la vertu reconnue, depuis que la bourgeoisie 
anglaise s’est condamnée aux seules besognes du comptoir et du 
bureau, c’est de travailler, travailler, avec l’exactitude et l'im- 
passible ‘rigidité d’une pièce d'acier; la consigne acceptée, c'est 
d'étouffer en soi la sensation et la passion, lesquelles sont mal 


(1) Vulgarized, brutalized, materialized, voilà les épithètes qu'il applique à 
son Angleterre. 
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famées, tout au moins d’en réprimer les gestes (1). « Passion, sen- 
sation, je n'ai pas peur de ces mots-là, et moins encore de leur 
réalité. Vous les avez entendu dénoncer de toutes parts, mais moi 
je vous dis que ce n’est pas moins de sensation qu’il vous faut, mais 
davantage !.… Que croyez-vous que l’on entende par une âme vul- 
gaire ? La question vaut qu'on la médite. En deux mots, le défaut 
de sensation, voilà l'essence de toute vulgarité. C’est une insen- 
sible dureté de pierre, qui procède sans crainte, sans joie, sans 
horreur ni pitié. Que la main s’alourdisse, que le cœur se des- 
sèche, que l'habitude se pétrifie, que la conscience se glace, 
et l’homme devient vulgaire. Il l’esten proportion de son manque 
de sympathie, d'intelligence agile, de tout ce qu'on peut appeler 
tact, en donnant son sens juste et profond à un mot banal : 
tact, ou faculté de se sentir touché, — délicatesse et force de 
sensation, plus précieuses que la raison. Car la raison ne connaît 
que le vrai; c’est la divine humanité du cœur qui perçoit le 
divin, le bien et le beau dans les choses (2). » 

Ces « philistins » de Matthew Arnold, tous ces hommes ré- 
duits aux gestes de l'usine et du bureau, employés éteints et 
maîtres sans pitié, ils avaient plus besoin que nous qu'on les 
excite à sentir ! Mais, ôn s’en doute, l’esthéticien Ruskin n’enseigne, 
pas le culte esthétique de la sensation pure, celui dont pro- 
cède cette excitante et déprimante littérature parisienne dont il 
ne voulait pas un seul volume dans les bibliothèques popu- 
laires (3). Il sait bien qu’à nerveusement et passivement frémir, 
sans rien graver ni fortement coordonner en soi, l'être qui cède 
à toutes les influences tend à se désorganiser et se défaire, que 


(1) Ruskin a écrit de sa mère qu’il aimait et qu'il admirait : « Je ne lui ai 
jamais entendu prononcer un mot d’affection ou d'émotion. » De même l’Alton 
Locke de Charles Kingsley avait dit : « Ma mère ne faisait rien que par règle, 
méthode et ce qu’elle appelait la loi de Dieu. Elle souriait rarement. Ses paroles 
avaient quelque chose d’absolu. Elle ne commandait pas deux fois sans punir. Et 
pourtant des abimes de tendresse se cachaient en elle. Mais cette tendresse, elle 
se croyait obligée de la refouler. » 

(2) Sesame and Lilies, 1, $ 28. 

(3) Not one French book. Réponse de Ruskin à un journal qui demandait aux 
écrivains anglais les plus connus de dresser une liste de cent volumes pour 
bibliothèques populaires. Il faut faire ici la part de l’outrance et de la boutade si 
fréquentes chez Ruskin et se rappeler qu’il n’a pas mieux parlé de l'Angleterre. 
11 admirait quelques écrivains français, non seulement Casimir Delavigne qu’il a 
commenté dans les Modern Painters, mais, chose inattendue chez ce dogmatique 
autoritaire, M. Anatole France, dont le Crime de Sylvestre Bonnard, qu'il connut 
dès son apparition, l'enchantait. 





REVUE. DES DEUX MONDES. 


_ là sont le déséquilibre et la névrose, et il révère trop la force et 

la forme de la vie pour ne pas abominer d’instinct, d'une hor- 
reur égale à celle de Nietzsche, tout ce qui débilite la première 
et dissout la seconde. 


Aussi bien la sensibilité n’est que le premier signe de la vie, 
Son essence est active; elle réside d’abord dans l’organique.et 
sourde volonté qui construit la forme du corps, — et nous 
pouvons ajouter de l’âme, laquelle s’assemble et s'édifie peu à 
peu, — puis dans la claire volonté consciente, la puissance auto- 
nome qui produit les actes personnels, logiques et précis. 

L'intégrité de son énergie ‘vitale, tel est donc le premier 
bien de toute créature. Toujours à propos d’un homme, à propos 
d'un peuple aussi, la question à se poser avant toute autre est 
celle-ci : Quel est son degré de vitalité? Est-ce un demi-cadavre 
incapable d’action et de réaction? Aux événemens du dehors, son 
cœur, son cerveau peuvent-ils répondre avec justesse et promp- 
titude? 


Routines, préjugés, automatismes, paresses, ankyloses de l'âme et de 
l'esprit, rigidité de la mort qui commence ou de la mort achevée, les pren- 
drons-nous pour la vie véritable ?.. La vie véritable est la force indépendante 
qui absorbe, façonne et gouverne les élémens extérieurs; c'est une puis- 
sance d’assimilation qui transforme les choses du dehors en nourriture ou 
se les soumet comme instrumens.. La vie fausse, toute proche de la stu- 
peur et de la mort, peut agir encore, alors même qu'on ne peut pas dire 
qu'elle añime; il n’est pas toujours facile de la distinguer de l'autre. 
C'est cette vie de la coutume et de l’accident, où tant de nous consument 
leurs années, où nous faisons ce que notre volonté n’a pas voulu, où nous 
disons ce que notre esprit n'a pas pensé; cette vie qui, loin de grandir et 
fleurir sous le bienfait de la rosée, ne peut que s’y pétrifier et s’en couvrir 
comme d’un givre, en devenant à la vie spirituelle ce qu'une arborescence de 
glace est à une verte plante : une cristallisation de pensées et d’habitudes, 
friable, dure, gelée, incapable de fléchir ou de croître,et qui se pulvérise à 
tous les chocs. Tous les hommes peuvent se laisser engourdir ainsi, au 
moins à la surface; tous sont plus ou moins chargés, encroûtés de matière 
inerte et parasite. Seulement, s'ils ont en eux l'énergie de la vie, toujours 
ils font éclater cette écorce, qui tombe alors et pend autour d'eux comme 
les lambeaux noircis d'un bouleau qui pèle, témoignage de leur propre 
énergie intérieure. Mais quel que soit notre effort, une grande partie de nous- 
mêmes se meut dans une sorte de rêve. Nous y jouons à peu près nos rôles, 
du moins aux yeux de nos compagnons de rêve, mais sans claire conscience 
de ce qui nous entoure et de ce qui est en nous (4). 


(4) Seven Lamps of Architecture, v, 8 3. 
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Que cette langueur devienne générale dans un peuple, que 
faiblissent les croyances qui nourrissaient ses forces et les 
_assemblaient en un vouloir, et ce peuple aussi devient vieillard. 
« Presque toujours l’histoire d’une nation est celle d’un flot. de 
lave, lumineuse, ardente à l’origine, puis alanguie, figée de plus 
en plus profondément, n’avançant plus enfin qu’en renversant et 
bousculant ses propres blocs solidifiés. » De cette mort gra- 
duelle d’une société, chaque moment vient s'inscrire, comme on 
l'a vu, dans ses œuvres d'art, surtout dans son architecture dont 
la beauté dépend exactement de la température de la vie collec- 
tive. « Qu’y a-t-il de plus opprimant à l’âme qu’une architecture 
inanimée? La faiblesse de l'enfant est toute chargée de pro- 
messes; l'effort du savoir imparfait peut être beau d'énergie et 
de constance. Mais voir l’inertie et la rigidité glacer peu à peu 
la forme développée, voir l’image qui fut autrefois marquée au 
coin de l’idée, aplatie, émoussée par l'usage, voir la coquille 
ternie, sans couleur, vide de sa vie intérieure, un tel spectacle est 
plus mélancolique et plus humiliant que celui des destructions 
achevées (1). » 

C’est donc plus que de la volonté que prêche Ruskin, c’est 
la jeunesse elle-même, avec sa vitesse d'action et de réaction, 
ses souplesses, sa joie, sa danse, ses rayonnemens de foi, d'espoir, 
d'amour, ses puissances d'entreprise et de bonheur, la jeunesse 
qu'il aima comme la lumière et qui fut si longtemps la sienne. 
Là dans cette plénitude magnifique et cette souple harmonie 
des forces, est le seul bien qui compte, bien absolu puisqu'il fait 
la valeur de tous les autres. Non dans la possession, non pas 
même dans le droit conquis, réside le principe du bonheur, mais 
dans le sujet vivant, dans son aptitude à ce bonheur, si sa force 
et son équilibre sont intacts. « Toujours être valeureux de cœur, 
valeureux d’esprit, magnanime, c’est vraiment être grand dans 
la vie. Celui-là réussit dont le cœur devient plus tendre, le sang 
plus chaud, le cerveau plus prompt, dont l’âme entre dans la 
paix vivante. Les hommes qui possèdent en eux cette vie-là sont 
les vrais seigneurs de la terre (2). » Ceux-là sont les forts, et 
ceux-là ont le droit. Voilà ce qu’entendait Carlyle quand il écrivit 
dans sa Révolution française sa phrase célèbre sur la Force et 
le Droit. Les nigauds se sont scandalisés de cette adoration de 


(1) Seven Lamps of Architecture. 
(2) Sesame and Lilies, 8 42. 
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la Force. « Mais au nom des trois Mages qu'est-ce qui mérite 
d’être adoré? force de cerveau, force de cœur, force de main, 
allons-nous détrôner ces puissances-là pour adorer l'apoplexie? 
Mépriserons-nous le souffle du ciel pour vénérer la tuberculose? 
Toute idolâtrie se résume en un seul péché général : refuser 
d’adorer la Force et décider d’adorer ce qui n’est pas la Force, 
s'incliner devant un écu de cinq francs et nier le Dieu Tout- 
Puissant (1). » Car la Force, ici, c’est la Vie, et la Vie, créatrice 
des formes et du beau, c’est l’Athéné des Païens, c’est l'Esprit 
Saint à l’œuvre sur la terre. 

* 

+ * 

Mais comment la vie produit-elle ses formes? Par des partis 
pris constans, patiens, rigoureux, en s’astreignant à certaines 
directions systématiques, en s’interdisant les autres. De la forme 
vivante on peut répéter le mot que Gæthe appliquait à l’art : 
« Elle est dans la limite, » dans la restriction, en d’autres 
termes dans les disciplines, dans certaines consignes que la 
volonté, dès qu’elle arrive à la conscience, reconnaît pour 
devoirs. « Comme la science est le savoir méthodique, de même 
la passion et la volonté efficace sont la volonté et la passion dis- 
ciplinées. » Non seulement dans la quantité des énergies mais 
dans leur ordre précis et stable est la perfection de la vie, — 
mais peut-être cet ordre dépend-il de cette quantité, comme la 
précision et la stabilité d’un tourbillon varient suivant la vitesse 
de sa rotation. Aussi l'indice le plus certain d’une profonde 
atteinte à la vie, ce n’est pas quand diminuent ses mouvemens 
visibles, mais quand fléchissent ses lignes personnelles. Alors 
nous savons que la loi qui si rigoureusement commandait tous 
les modes de l’être tend à faire place au désordre : la dissolu- 
tion s’annonce. Déséquilibré par la fatigue ou la maladie qui l’a 
touché jusque dans son fonds vital, l’homme peut être capable 
de gestes, actes, idées, élans aussi rapides et nombreux qu'au- 
paravant; on voit même que ceux-ci peuvent s’accélérer : ils ont 
cessé d’être harmoniques et cohérens. On dit alors que l’être est 
« instable. » Sa volonté sans constance procède par à-coups. Ses 
idées, ses images intérieures ne composent plus la trame 
continue de la pensée : il rêve. Ses sentimens dissociés on- 


(1) Fors Clavigera, 13, 
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doient au hasard : du désir il tourne au dégoût, de l'espoir au 
découragement, de l'excitation à la tristesse. Il ne sait plus fixer 
son attention ni son effort. Il hésite, il s'inquiète, il s'irrite, 
‘il sursaute. Le profond vouloir qui maintenait sa personne 
s'étant détendu, celle-ci cède à toutes les attaques du dehors. 
A chaque impression il obéit, et si l’idée fixe le mène autant 
que l’idée vagabonde, c’est qu'elle n’est pas davantage un élément 
personnel et bien intégré de la pensée, c’est-à-dire un principe 
de volonté véritable, mais une étrangère, une parasite qui envahit 
le cerveau anarchique et, faute d'y rencontrer la résistance orga- 
nisée, le vigoureux antagonisme des disciplines mentales néces- 
saires à la santé et l'équilibre de l'esprit, sort du rang pour 
exercer un despotisme imprévu. 

De la même façon baisse la vitalité d’un peuple : son prin- 
cipe de forme faiblit d'abord. L'idée centrale et durable qui l’orga- 
nisait se défait. A l'autorité de la croyance, des traditions et des 
coutumes, succède l’anarchie des intelligences, le règne des 
modes et des caprices. La société se dissociant, la foule appa- 
raît, irritable et contradictoire, violente et pourtant instable, elle 
‘aussi, docile comme un enfant à toutes les impulsions et in- 
fluences passagères, — pure poussière qu'assemblent en éphé- 
mères tourbillons les volontés changeantes ou tyranniques des 
meneurs ou des Césars de rencontre. Une foule, c’est-à-dire une 
chose et non plus une créature. « Avec des mots, on la mène 
où l’on veut; ses sentimens peuvent être généreux et justes : 
nulle assise résistante ne les fixe; elle ne sait pas les maintenir 
ou les retenir. En la taquinant, en la chatouillant on peut lui 
suggérer ceux que l'on veut. Elle pense par contagion. Rien de 
si frivole dont elle ne se puisse passionner jusqu’à en écumer et 
en rugir, rien de si grand qu'elle ne puisse l'oublier au bout d’une 
heure. » Elle n’est plus que nombre et que hasard. 

Telle est la dissolution finale où tendent les sociétés mo- 
dernes parce qu’elles méconnaissent la profonde raison des 
disciplines. Partout dans le domaine de l’esprit comme dans celui 
de la matière vivante, dans un peuple, dans une âme, comme 
dans un corps organisé, le mal et le laid, c’est l’état amorphe; le 
bien et le beau,:c'est l’état cristallin, résolu, où l'être sent sa plé- 
nitude et l'équilibre sain de ses forces orientées dans le même 
sens; c’est la fidélité de cet être à son principe, la liaison mu- 
tuelle des parties, la soumission de l'élément au dessein de l’en- 
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semble, le choix systématique entre des tendances de dévelop- 
pement et d'activité. En un mot, c’est le caractère considéré 
d’abord au point de vue vital, puis au point de vue esthétique. 
Parce qu’une Venise primitive entre toutes les cités fut marquée 
de caractère, Ruskin l’a jugée noble et belle entre toutes, noble 
par sa vertu et belle par son style. Que le caractère soit précis, 
complet, entièrement déterminé, véritablement un, que toutes 
les énergies de la créature ou du groupe convergent pour le 
produire, que tous ses aspects et ses actes concourent à le ma- 
nifester, voilà, comme le savent les psychologues de la volonté, 
la plus difficile, la plus rare, la suprême opération de la vie, 
celle qui n’aboutit tout à fait dans l'humanité que chez les héros 
et les peuples héroïques, celle que l’art s'efforce de répéter avec 
plus de rigueur, en surpassant les réussites ordinaires de la vie. 


Par quelles disciplines la vie humaine trouvera-t-elle son 
caractère ? D'abord par les plus générales et les plus nécessaires 
de toutes, les disciplines absolues du devoir. Ces éternels impé- 
ratifs, ces tables de la Loi, Ruskin, après Carlyle, en est spécia- 
lement le gardien, le prophète irrité dans la seconde moitié du 
xIx° siècle en Angleterre. De ses livres d'esthétique pas une page 
qui ne les proclame ou ne les commente. C’est que le devoir est 
un principe de forme. À l'avance il dessine dans l’âme les 
grands tracés de ses gestes et lui interdit les autres; à l'avance 
il limite , il détermine, il façonne. Dire que sur cette âme son 
autorité s’est établie, c’est dire qu'en elle certaines idées et ten- 
dances se développent à l'exclusion des autres et se coordonnent 
à demeure, qu’en elle des synthèses de volonté, sentiment et 
certitude sont achevées, fortes contre les paniques de l'émotion 
qui, brusquement, désorganise, résistantes aux lentes influences 
qui démoralisent et déforment. - 

Mais bien plus puissantes seront les synthèses, bien plus 
promptes et certaines les réactions aux attaques du dehors, des 
forces qu’elles assemblent, si les impératifs s'associent invincible- 
ment à cet autre système tout fait de croyances et d'images qu'on 
appelle une religion, et qui les représente à l'imagination en 
fortifiant leurs automatismes du sien. Une morale, une religion 
sont des partis pris invétérés ; la première est un pli de la vo- 
lonté, la seconde un pli de l'esprit, l’un et l’autre plus tenaces 
quand ils s'appuient l’un à l’autre. Quand ils sont tout à fait 
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tenaces, quand ils tendent toujours, à l'encontre de toute pres- 
sion à se reformer d'eux-mêmes, quand ils sont rebelles au rai- 
sonnement, aux tentations, aux muettes suggestions de l'exemple 
contraire, on peut dire que la personne est véritablement con- 
struite, soutenue du dedans comme par une armature. 

Mais tant de constance n’est possible que si la morale et la 
religion sont enfoncées au plus profond de l'être ; leur force est 
celle des habitudes quasi héréditaires, cultivées et précisées dès 
la première enfance. 


La religion d’un homme est le sentiment qui le soumet, en dehors de tout 
raisonnement, à l’accomplissement de devoirs, à l'acceptation de croyances 
propres à une certaine société dont il est membre, et qui se distingue du 
reste de l'humanité. Je dis en dehors de tout raisonnement, car ce sentiment 
ne relève pas de la raison et souvent lui est supérieur, analogue à celui qui 
ramène l'abeille à sa ruche et l'oiseau à son nid. La religion d'un homme 
est la forme de repos mental, la demeure d'âme que ses pères lui ont en 
partie construite, et qu'en partie il s’est construite lui-même par son juste 
respect pour la coutume ancienne. Il se peut qu’un soudain afflux de savoir 
nouveau l’oblige à laisser aux chauves-souris et aux taupes les idoles d’au- 
trefois. Mais il faut un événement d'espèce vraiment miraculeuse pour qu’il 
lui soit permis de quitter la religion des aïeux, et, à coup sûr, l'événement 
est non providentiel, mais néfaste, s'il excite l’homme à insulter la foi qu'il 
abandonne (1). 


Ces points de vue sont tout anglais et pratiques. Une religion 
pour Ruskin, c’est d’abord l’enveloppe ancienne et vénérable où 
se conserve une morale, et dans le christianisme vit la morale la 
plus altruiste qui soit, la plus sociale, puisqu'elle enseigne 
d'abord le commandement d'amour. Lui-même est surtout un 
social qui souffre sa pire douleur à la vue de la misère, des 
erreurs et des vices qui diminuent son groupe, et qu’une ardente 
réaction précipite alors en avant pour combattre ou sauver. Si 
l'on veut prendre idée de ce que fut chez lui la force de cet 
instinct, il faut lire son Sésame et les Lys, la plus véhémente de 
ses prédications, passionnée jusqu’au lyrisme visionnaire, sur- 
tout le finale, étrange, tremblant et transporté du sermon inti- 
tulé Jardins de Réve. 11 faut connaître sa vie, ses charités, ses 
entreprises, toutes les œuvres d'éducation et de réforme dont il 
fut le fervent inventeur et qui lui prirent le plus clair de sa for- 
tune et de son temps. À constater en lui tant de puissance de 


(4) Vai d'Arno, IX. 
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sympathie, de tels retentissemens de la souffrance d'autrui, de 
tels élans secourables, on comprend son impérieuse éthique. 
Pour Ruskin, l'individu ne se possède pas lui-même : il appar- 
tient à son groupe. Il a son être dans la cité, comme la cellule 
d’un corps vivant dans ce corps, et la fonction de la morale est 
de le modeler suivant la forme qui servira la forme de la cité. 
C'est de la cité même, puisqu'elle s’est fait sa morale, qu'il 
reçoit cette forme, comme, sans doute, la structure de la cellule 
dépend de la strücture spécifique du corps vivant en même 
temps qu’elle concourt à le produire. Que la morale baisse, qui 
construit la cité en construisant l'individu , et la cité se décom- 
pose. Cette morale et la religion qui la fonde sur l'absolu, sont 
proprement son âme, son principe de vie et de forme, analogue 
à celui qui anime la créature particulière, son pneuma plas- 
tique, tout autre que celui de la machine à vapeur, et qui, fût-il 
même réductible à quelque formule thermo-dynamique, reste- 
rait, comme on l’a vu, d'essence inaccessible, justement parce 
qu'il est la vie et qu'il a mis au jour une forme véritable. A 
Ruskin sociologue, comme à Ruskin moraliste et théoricien 
d'art, c’est toujours le caractère qui importe par-dessus tout. 
L'individu ne trouve le sien que dans son groupe, et en s'y 
subordonnant. Qu'il se déracine à la moderne, à l’améri- 
caine, qu'il prétende se suffire et n'ait foi qu'aux seuls calculs 
de sa claire et courte raison particulière, qu’il se considère 
comme dupe s’il cherche autre chose que son succès et son 
plaisir, et l'intérêt qu’il présente diminue dans la proportion où 
il se limite à Jui-même. Finalement Ruskin le méprise, comme 
il abomine les sociétés nouvelles fondées sur le culte de l’indi- 
vidu et de la raison, les sociétés à demi dissociées où ce type 
abonde. 

De Jà tant de traits secondaires de sa pensée et de sa doc: 
trine, d’abord sa préférence pour les époques où l'individu fixé 
au sol natal et dans son rang social, moralement et physique- 
ment localisé, recevait son fort et précis caractère de sa religion 
et de sa cité, de sa caste, de sa corporation, de sa famille, toutes 
ses pensées déterminées par les idées maîtresses d’une certaine 
civilisation, tous ses gestes régis par les commandemens très 
stricts de la tradition et de la coutume. De là encore sa prédi- 
lection pour les arts et les monumens de ce passé qui manifestent, 
hon pas un génie personnel, mais une âme collective, pour les 





RUSKIN ET LA VIE. 819 


architectures anonymes, pour les ferventes peintures primitives 
où se traduit l’essence d’un siècle et d'un peuple, — celles qui 
ne proclament pas la science, le talent, ni surtout l'originalité 
voulue d’un artiste, mais, en des types et des attitudes tradition- 
pels, le Christ universel ou bien les saints patrons de la paroisse 
ou de la commune. Quelles images il s’est faites de ce monde 
chrétien du moyen âge, les teintant des couleurs d’une imagina- 
tion nourrie dès l'enfance d’un double rêve puritain et roman- 
tique, de Bible, d'Évangile, de Walter Scott et de l'Ztalie du 
poète Rogers C’est là, dans les communes du xim° siècle, dans 
celles d'Italie surtout, une Pise, une Florence, une Venise primi- 
tive, qu'il trouve et montre à l’homme et à la société d’aujour- 
d'hui les modèles de l’homme et de la société. 

Des cités point trop grandes, pénétrées des influences de 
leur mer ou de leurs collines et de leurs oliviers, où l’homme, 
tout enveloppé par la nature, tenu et soutenu par les plus fortes 
idées collectives, animé d’une foi religieuse et d’une foi civique, 
cultivé, affiné par des disciplines anciennes, est capable de l’art 
profond, essentiel, qui puise à la nature, pour en styliser, ordon- 
ner à sa fantaisie les images, en couvrir les monumens que 
l'effort et la volonté de tous élèvent à la gloire de la religion et 
de la patrie. En de telles cités, les âmes comme les corps 
atteignent des formes parfaites, aussi stables que nettes et vigou- 
reuses, — perfections aftestées par l’histoire de ces commu- 
nautés-là , par la constance, l'énergie et l'originalité de leur 
rêve national, par la grandeur, la fervente et spirituelle beauté 
de leurs œuvres, — plus directement encore, par tant de pein- 
tures et statues religieuses, tant de dalles mortuaires où les 
figures que modelèrent les hautes et rigoureuses disciplines de 
ces époques, s'éternisent en simples, sérieuses et sereines effi- 
gies. Les voici, les figures favorites de Ruskin, celles qu’il invite 
les modernes à étudier et scruter aux tombeaux des doges et des 
capitaines de Venise, aux fresques de Giotto et de Simone Memmi, 
s'ils veulent connaître les types du vouloir intense, de la con- 
science stricte, du christianisme vivant, de la souveraine beauté - 
figures de citoyens, de chevaliers, de moines, de princes et chefs 
véritables, figures d’un Dandolo, d’un Dante, d'un François d’As- 
sise, d’un saint Louis (1), — celle-ci mince et claire comme une 


(1) Par Giotto, à Santa Croce de Florence. 
TOME XLIV. — 1908. 
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épée, réduite par l’ascétisme et la volonté, d’une pureté presque 
glaciale, vraiment radieuse de tous les rayons de l’âme, chré- 
tienne et royale souverainement. Si nous cherchons quelle for- 
mule de vie-a produit ces types suprêmes, nous trouvons celle 
de la règle franciscaine, que Ruskin reprend, et qu'il prêche 
aux hommes de son pays : la Foi, l’Obéissance et la Paix, — la 
première illuminant les âmes et leur soufflant les énergies 
actives, la seconde disciplinant chacune d'elles et lui donnant 
sa forme, disciplinant la communauté et lui donnant sa forme, 
— la troisième assurée par les deux premières : paix de ces 
âmes dont les forces s’assemblent dans la foi qui les régit. Oui, 
dans la suprême énergie de ces purs visages s’atteste « la foi 
qui monte jusqu’à la sérénité de ce savoir certain : je sais que 
mon Rédempteur vit(1},» — la foi autoritaire que nous enseigne 
le Christ triomphant d'Amiens : « je sais que si je fais, que si 
je suis ceci, je vivrai, que si je ne /ais pas, que si je ne suis pas 
ceci, je mourrai (2), » — la foi dont la puissance active a tou- 
jours gouverné et toujours gouvernera le monde. 


IT 


Mais laissons la contemplation du passé. Ces figures sublimes 
d'autrefois, radieuses de la lumière de l'Évangile, qu’elles nous 
aident surtout à concevoir notre idéal actuel, le rêve de vie har- 
monieuse et forte, joyeuse et grave, que malgré nos circonstances 
différentes, — et même si la simple foi chrétienne n’est plus pos- 
sible à tous les hommes d'aujourd'hui, — nous tâcherons encore, 
dans notre Angleterre, à réahiser. Prenons la créature humaine 
à sa naissance, si vague, indéterminée, et que nous laissons 
généralement au hasard de déterminer pour son bien ou pour 
son mal, — pour son mal plus souvent que pour son bien. Com- 
ment faire pour la développer dans le sens que nous savons 
maintenant celui de sa perfection, c’est-à-dire, d’une part, vers 
la pleine floraison de toutes ses énergies, et, d'autre part, vers cet 
ordre durable des énergies bien assemblées, vers cette fermeté 
des contours qui feront, avec le caractère accentué de la per- 
sonne, sa puissance et sa dignité ? 

Au commencement de tout, que l’homme soit un animal 


(1) Fors Clavigera, lettre 92. 
(2) Bible of Amiens, IV. 
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sain ! « Faites son corps dans sa jeunesse aussi fort et beau que 

sible. S'il faut que l'Angleterre le destine, comme aujour- 
d'hui la plupart de ses enfans, à quelque métier qui, le dégra- 
dant, abrégera sa vie, au moins qu'avant de le tuer elle lui 
laisse goûter la vigueur et la joie de sa jeunesse pour en épa- 
nouir la beauté. Ensuite, si tel est son plaisir, qu’elle l’empoi- 
sonne ! Économiquement, l’arrangement sera plus sage, car il 
faudra plus de temps pour tuer l'homme que si on l'avait attelé 
dès l'enfance à sa tâche, et elle bénéficiera d’un surplus de 
travail qui la remboursera, — et au delà, — de ses frais d'édu- 
cation. » 

Donc enseignez, et surtout appliquez à l'enfant « les lois de 
la santé. » A cette fin, mettez vos écoles dans la verte campagne, 
« dotez-les en toute propriété de grands espaces de terre. » Et 
que les économistes ne protestent pas au nom de leur économie ! 
L'argent est une semence qui doit fructifier en vie. « Courir, 
monter à cheval, tous les exercices individuels d'attaque et de 
défense, voilà les premiers points de l'éducation (1). » La danse 
aussi, pour que le corps s’'entraine aux gestes de grâce et de 
rythme, et le chant qui fait l’âme joyeuse, aussi bien qu'il 
traduit sa joie. « 11 devrait être plus honteux de ne savoir point 
chanter que de ne savoir ni lire ni écrire. Car il est parfaitement 
possible de mener sans livres ni encre une vie heureuse et belle, 
mais non de n'avoir pas envie de chanter si l’on est heureux. » 

En ces écoles de campagne où viendront les enfans des 
villes, les âmes aussi s'épanouiront. Là-dessus rappelons-nous 
la mystique idée de la nature qui soutient toutes les théories 
d'art de Ruskin : la beauté de la terre, du ciel et de la mer, 
c'est la trace spirituelle de Dieu sur son œuvre, une mystérieuse 
présence qui, lentement, en silence, agit sur l’homme et le vivifie. 
Cest d'elle que Ruskin enfant reçut sa force; il avait quinze ans 
quand, à la vue des Alpes, « sa destinée se fixa pour toujours 
dans ce qu’elle devait avoir d'utile et de sacré, » mais dès ses 
premières années, si solitaires et toutes passées dans le même 
jardin, « les fleurs et les pierres mêmes lui étaient comme du 
pain (2)... À mesure que l’on connaîtra mieux l’art de la vie, 
on découvrira que toutes les choses naturelles de beauté sont 
nécessaires : la fleur sauvage au bord de la route, aussi bien que 


(1) Time and Tide, XVI, $ 95 
(2) Praeterita, 
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le champ de blé, les oiseaux de la forêt, aussi bien que le bétail 
domestique, car l'homme ne vit pas seulement de froment, mais 
aussi de la manne du désert, de toute parole mystérieuse et de 
toute œuvre incompréhensible de Dieu. Heureux de ne point 
les comprendre, non plus que ne les comprenaient ses pères, et 
qu'autour de lui s'étende jusqu’à l'infini l’émerveillement de 
son existence (1)! » 

Et plus heureux encore ces enfans-là qui peuvent connaître les 
choses et les créatures des bois et des champs, sans quitter leur 
maison natale. Entre toutes les disciplines qui dessinent et serrent 
les contours de la personne humaine, celles de la famille sont 
les premières à modeler l’âme en la fixant à un groupe et une 
tradition. Avec quel enthousiasme grave Ruskin a parlé des 
peuples et des temps où chaque génération se reliait fortement à 
la précédente ! — continuité rendue visible par la permanence de 
la demeure ancestrale. Alors la maison des aïeux, sérieuse par 
la masse et l'honnêteté de ses matériaux, était comme une per- 
sonne, et presque humaine, pénétrée de l’âme que lui faisait son 
passé, animée d’un esprit qui se jouait dans son architecture en 
fantaisie d’ornemens inventés avec joie pour elle, et non point 
tristement fabriqués au moule. De la personne qu'était une 
telle maison, quelque chose se mélait pour toujours à la nais- 
sante personne de l'enfant. Là, sous les poutres que ses pères 
ont assemblées, le jeune homme apprenait qu'il n’est pas soli- 
taire, indépendant, mais un anneau dans une chaîne, et ce qu'il 
doit à ses morts. Là surtout, il commençait à prendre idée 
de cette cité que Burke appelait une société de morts et de 
vivans fixée sur une certaine terre. « Car dans la demeure qu’ils 
ont laissée, l’esprit des morts habite bien plus que dans leurs 
tombes. » Inerte est le monument de la tombe, mais vivant est le 
monument de la maison, chargé des influences qu'y ont laissées 
les morts et qui s’exercent sur leurs fils. Quelle forte enveloppe 
à la vie que les murs respectés d’une telle demeure ! Comme 
elle s'y moule et s'y abrite contre les agitations du dehors! 
Comme elle y apprend le respect de la règle, les journées bien 
rythmées, la paix, cette paix tant aimée de Ruskin, celle des 
formes justes et des équilibres assurés ! 


La jeune créature ainsi animée, enveloppée, protégée, son 
(1) Unto this Last, IV. 
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éducation proprement dite commence. Enseignez-lui d’abord les 
trois « grâces principales de l’âme : le respect, par les leçons 
de l'histoire, en insistant sur les plus nobles exemples d'action 
et de passion humaines, en lui faisant comprendre la petitesse 
de son propre savoir et de ses propres forces, » — la compassion, 
en lui montrant avec détail autour d'elle ces réalités de la souf- 
france qu'une jeune vie radieuse a tant de mal à concevoir, — 
« la véracité, gardienne et gage des deux premières vertus, en lui 
présentant le mensonge comme le principe du déshonneur, » en 
la disciplinant à l'observation et à l'expression scrupuleusement 
exactes. Il s’agit de la modeler dans le sens harmonique et utile 
à la société où elle a sa place, suivant l'espèce et le degré de ses 
facultés, et puis de lui apprendre à travailler. 


C’est une question de savoir jusqu’à quel âge on laissera des garçons et 
des filles de belle race courir en liberté comme des poulains sur la prâirie, 
avant de les soumettre au mors et à la bride. Mais assurément, plus tôt on 
les attellera à la tâche dont leur nature est capable, et mieux cela vaudra. 
L'éducation morale est achevée quand la créature sait faire son travail avec 
joie et complètement (1). 


Avec joie, c'est-à-dire d'un élan tota et spontané de son 
être qui trouve là, s’il est bien dressé, si d'autre part la tâche 
est proportionnée à ses forces, l’activité quotidienne nécessaire 
à son équilibre et à son bonheur. Avec joie, et pourtant avec 
peine, l’homme étant né pour la peine et pour la joie qui 
s'unissent dans le travail et font sa noblesse en même temps 
* qu'elles en reçoivent leur dignité. Car « le travail sans joie 
est vil, comme aussi le travail sans peine, et la peine sans 
le travail est dégradante comme aussi la joie sans le tra- 
vail ( ). » 

Or, pour la plupart des hommes, il n’est de peine et de joie à 
la fois, il n’est de noblesse que dans l'effort double et simultané 
du corps et de l’esprit: le labeur manuel accompagné de quel- 
que pensée ou invention où s'exprime dans ce qu’elle a d’unique, 
tendances et rythmes individuels, toute la personne. Certes, il 
est d'inévitables travaux qui ne relèvent pas directement de 
l'esprit, ceux de la terre. Non seulement les hommes ne peuvent 


(1) Fors Clavigera, 61. 
(2) Time and Tide, V, 8 21. 
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s'y soustraire, mais tous y doivent participer (1). Ils sont d'ordre 
fondamental, toute nourriture humaine étant prise à la terre ou 
à la mer, à la force des bras humains. « Tu gagneras ton pain 
à la sueur de ton front. » Mais cette tâche-là n’est point avilis- 
sante ; même, parce qu’elle est de commandement divin, l’homme 
déchoit qui refuse de s’en acquitter. Là-dessus l'idée de Ruskin 
est la mêmé que celle de Tolstoï. « Il n’est pas possible qu'une 
foi religieuse, une morale pure subsiste dans une classe sociale 
qui ne gagne plus son pain du travail de ses mains (2). » 

Elles sont simples en même temps que rudes, ces éternelles 
. besognes hu maines; ni la pensée ni le vouloir n'y apprennent 
leurs suprêmes efforts. Mais quand elles ne sont pas excessives 
ni imposées par un « maître d'esclaves, » l'âme y trouve encore 
son aliment. Alors, en effet, elle est naturellement dans la 
nature. C’est en poussant leurs charrues dans la plaine d’où le 
corbeau se lève pesamment sur l'infini clair ou le lourd nuage, 
c'est en ramenant leurs troupeaux à l’heure où la tremblante 
étoile se révèle dans l’azur apaisé, c'est en regardant la mer 
pour y jeter leurs filets, que, très vaguement, mais profondé- 
ment, paysans et pêcheurs de tous les siècles ont perçu les 
secrètes voix silencieuses des choses et subi leurs solennelles 


. influences. 


Mais plus directement éducatrices, ces vieilles industries ma- 
nuelles qui, pour l'usage et le plaisir des hommes, façonnaient 
la matière, tissage, broderie, poterie, reliure, et toutes les 
belles techniques anciennes du fondeur, de l'émailleur, du cise- 


leur et du forgeron. A de tels métiers, l’âme de l’artisan s'exerce, 


Quelque chose de lui-même veut se communiquer à la pierre, 
au bois ou au métal soumis à son effort plastique. Cet effort 
participe du libre jeu, de cette danse spontanée qu'est toute ten- 
tative d’art, et tout l'être de l’homme y devient plus vivant. 
Que l'Angleterre se remette ou non à ces métiers-là, ses en- 
fans y seront mis. A l’école, des établis, des forges, les outils 
et les modèles des principaux arts industriels, pour que les yeux 
s'affinent et que les doigts se forment à l'adresse et la patience, 
mais surtout que la jeune âme apprenne le travail honnête, 
exact et joyeux où elle jettera cordialement tout son effort, 


(1) En 1875, à Oxford où il était professeur d'esthétique, Ruskin entreprit avec 
ses étudians de construire une route. 
(2) Sesame and Lilies, 1, $ 44, 45. 
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l'allégresse de l’activité complète et de l'œuvre aussi personnel- 
lement accomplie que possible. 
Éd 
+ * 

Car il importe bien moins d'instruire l'esprit que de con- 
struire l’âme, de la construire saine, résistante, capable d’effort 
et d'attention, joyeuse de son énergie, de lui apprendre l’obéis- 
sance, la fierté, la tenue, de l'adapter entièrement, pour une 
certaine fonction, à la société où elle a sa place et qu'elle doit 
servir, de la dresser suivant les lignes et les axes qui feront son 
style, — bref de produire des créatures humaines de valeur, — 
c'est-à-dire belles, vigoureuses, efficaces, valeur de même ordre 
que celle du cheval que l'on a ménagé dans sa jeunesse, que l’on 
a longtemps laissé libre dans la prairie, et qui, soigneusement 
tenu, lavé, étrillé, brillant de santé, a bien appris à trotter juste 
et généreusement tirer. 

Un individu sans valeur, ou plutôt de valeur négative, élé- 
ment amorphe non d’un peuple, mais d’une populace, c’est par 
exemple le flâneur à face pâle, à l'attitude veule, l’homme de 
paresse et de vagues besognes que l’on rencontre, adossé aux 
vitres des gin houses, dans les bas quartiers des grandes villes 
anglaises. Qu'il écoute, comme il arrive, les conseils du sergent 
recruteur, qu'il endosse l’habit du roi, et comme nous l’a 
montré Kipling, par l’effet de la nourriture meilleure, de l’eau 
froide, des consignes autoritaires et précises, de jour en jour il 
sæ régénère et se forme. Il apprend l’obéissance en même temps 
que le respect de soi-même et le bel orgueil de son métier. Sa 
poitrine qui se bombe en avant, sa démarche énergique, son 
geste prompt et net, son regard clair et droit, disent cette fierté 
de la force disciplinée. A présent tonifié, rythmé, orienté dans 
un sens utile, fixé à des devoirs, encadré dans une hiérarchie 
certaine, appuyé au groupe de ses pareils, maintenu dans son 
type par les suggestions muettes qu’ils exercent sur lui, tout 
son être a pris du style et de la valeur. Il est une créature belle 
et vaillante parce qu'il est dressé. Ce n’est qu’un soldat, mais 
Ruskin l'appelle bien élevé : we! bred. Mêmes contrastes chez les 
riches, entre un homme de plaisir, de caprice et d’ennui qui ne 
se connaît point de tâches, qui n'est plus capable d’une tâche, 
et le véritable et rare gentleman, préparé de bonne heure à 
ses responsabilités et ses devoirs, qui, d’un effort réglé, con- 
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stant, sans autres détentes que celles du repos nécessaire, avec 
une attention, une réflexion entraînées, une parfaite maîtrise de 
soi, travaille non pas seulement pour gagner sa vie, mais parce 
qu’il a du cœur, et que son travail propre, qui l’intéresse comme 
l'artiste son art, lui est l’activité, maintenant nécessaire et régu- 
lièrement spontanée, où sa vie trouve santé, joie et rythme quo- 
tidiens. C’est ainsi qu'aux empreintes de la famille, de la caste 
et de l’école, celle du métier se superpose, achevant de façonner 
l’homme à demeure, dans sa physionomie visible autant que 
dans sa personne profonde. Alors seulement il atteint à cette 
beauté grave et forte qui, dépassant l'individu, signifie quelque 
chose de général. Les voyez-vous, ces simples, énergiques et sé- 
rieuses figures de gentlemen campagnards, officiers, prêtres, 
professeurs, magistrats, médecins, aussi bien que de soldats, 
marins, artisans, fermiers, celles à qui Ruskin garde ses sym- 
pathies dans cette humanité moderne qu'il n’aime pas? De toutes 
les influences permanentes du milieu social et du milieu pro- 
fessionnel, de toutes les attitudes mentales et physiques, de tous 
les gestes mille fois répétés du métier, chacune a reçu son type 
vigoureux. Chacune, aux traits d’une si forte unité, traduit aux 
yeux le grand parti pris d’une vie bien orientée. Ces figures-là, 
que nous ne connaissons plus aujourd’hui dans leur plénitude 
et leur énergie d’accent, sont parentes de celles que Ruskin a 
tant aimées dans les effigies du moyen âge. Aux romanciers et 
poètes conservateurs de l'Angleterre, aux Tennyson comme aux 
Kipling, elles servent de thèmes et de modèles. Elles font partie 
de l'idéal tory. Car elles annoncent des groupes humains for- 
tement ordonnés, où la coutume et la tradition sont puissantes, 
des principes de vie et de société dont l'autorité n’est point 
mise en question. Comme elles s'opposent à celles qui peuplent 
les grandes cités où nous vivons aujourd'hui! Physionomies 
instables, celles-là, sans force, sans accent ni dignité, d’expres- 
sion fugitive et molle, traversées de mille plis changeans. Physio- 
nomies nerveuses, toutes d'inquiétude, d’excitalion et de souci. 
Que d’influences contraires, que d'idées sont venues s’y entre- 
croiser, quelles âmes sans forme, instables, frissonnantes, elles 
nous révèlent! Quelle diminution de l'énergie dont le premier 
signe est fermeté des contours et de la personne ! — quel fléchis- 
sement des idées directrices, quelle soumission aux circonstances 
mobiles, à l'accident variable, quelle avidité à saisir la distraction 
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ou l'excitation du moment, à s'y absorber et oublier! Quelle apti- 
tude aussi à souffrir, la raison de la souffrance étant bien moins 
dans le fait extérieur que dans l’être lui-même, dans l'amoindris- 
sement de l'être qui cède à tous les souffles du dehors! Et 
comme on comprend que l’art de cette anxieuse et faible huma- 
nité nouvelle, se prenne, — peinture, littérature ou musique, — 
non plus aux élémens permanens, aux lignes fondamentales 
et classiques de l’âme et des choses, mais à l'évanescente im- 
pression, au jeu mobile des plus fugitives apparences, des plus 
brèves, aiguës et frémissantes sensations ! 


* 
+ * 


De toutes les causes qui concourent à nous débiliter et nous 
dissoudre ainsi, la plus certaine, avec l'effort et les combats 
pour le succès et pour l'argent, c’est la disproportion de notre 
savoir et de notre force. Déesse de la science et déesse du Getting 
on nous possèdent. Que fait-on de notre jeunesse que la vouer 
au culte de ces deux idoles ? « La vraie fin de l’éducation n’est 
pas de diminuer le nombre des paysans ni d'augmenter celui 
des savans, » mais, en chacun, de développer et diriger, pour 
son bien et le bien de son groupe, la force qui est lui-même. 
« Vous ne formerez pas un homme en lui apprenant ce qu'il 
ne savait pas, mais en le faisant ce qu'il n'était pas (1). » Car 
non seulement le savoir n’ajoute rien aux puissances de volonté 
qui constituent notre être profond, mais souvent le savoir est 
antagoniste de l’être. Sur ce point comme sur tant d’autres, le 
chrétien Ruskin juge comme l’antichrétien Nietzsche. Répé- 
tons-le : rien ne vaut que la vie, dont le bel élan direct et jail- 
lissant se déconcerte, hésite aux incertitudes de la réflexion, 
fléchit sous les surcharges de la science. « Essayons d'utiliser ce 
que nous avons appris : ‘presque toujours c’est bien au delà de 
ce qui nous peut servir et le reste n’est que fardeau. » Ici encore 
il en est de notre savoir comme de notre avoir ; sa valeur est 
fonction de notre valeur. « Sommes-nous capables de le porter et 
de le garder en nous sans trop d'effort? De le tenir bien classé 
dans notre esprit, et vite utilisable ? De l’'employer à nos devoirs 
el à notre bonheur? Vaut:il le temps et la peine qu'il nous 
a coûté (2)? » Suivant la réponse, nous pouvons nous réjouir ou 


(1) Crown of Wild Olive, S 144. 
(2) Stones of Venice, IL, 11, $ 24. 
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pous attrister. Souvent ce que sait telle vieille femme illettrée 
de la campagne, héritière de la sagesse proverbiale des généra- 
tions qui vécurent devant les mêmes prairies, dépasse en valeur 
vraie, en valeur vitale, l’acquis de telle jeune fille du village 
élevée à l’école primaire supérieure, qui lit des romans et des 
journaux; .et rêve de la ville et du plaisir. Son expérience qui 
s'ajoute à la sagesse proverbiale des ancêtres est directe, person- 
nelle; elle lui vient de sa vie; elle correspond exactement aux 
tâches et devoirs de cette vie, à ses circonstances actuelles ou 
possibles, parce qu'elle se limite à ses horizons fixes et certains. 
Cette expérience est de l'espèce voulue par la nature et qui 
sert à la vie; enregistrée dans le fond organique de l'être, de- 
vant une difficulté, elle commande et dirige immédiatement ua 
acte. Il ne faut pas dire qu'un tel esprit soit inerte ou vide. 
Ignorante de l’arithmétique, cette paysanne calcule de tête; sa 
mémoire est plus sûre de n'avoir jamais compté sur le secours 
de la lettre écrite ou imprimée. De ce qu'elle a vu, appris, 
compris, rien qui n'y soit fortement inscrit. Elle ne raisonne pas 
de toutes choses, mais seulement de celles qui sont ses réalités, 
réalités bien générales, étant celles d’une existence humaine, et 
qu’elle a lentement méditées en silence : joies, souffrances, 
deuils, résignations, devoirs d’une femme et d'une mère, et les 
travaux de tous les jours, et les choses des bêtes et des champs. 
A son être vrai la lecture n'a jamais substitué de personnage 
imaginaire, superposé un vague rêve d'ailleurs et d'autrement. 
Ses contours d'âme sont demeurés simples, de plus en plus 
fermes à mesure qu'elle a vécu. Elle est elle-même, avec con- 
tentement et gravité, et de là, sur son visage, ces traits véné- 
rables de constance et de sérénité, ces plis sérieux de travail et 
d’ancienne réflexion, cette patience, ce caractère de haute dignité 
que nous respectons dans les fermes-et sérieuses figures que 
peignit un Holbein, que nous retrouvons encore dans les seules 
physionomies modernes de beauté véritablement générale et 
profonde, celles des vieillards de nos campagnes, — de ces 
campagnes-là surtout, Bretagne, Écosse, pays des lacs anglais, 
où les traditions sont tenaces, où la foi reste pour les âmes ce 
que nul savoir ne peut être : un principe de force, de forme et 
d'unité, c'est-à-dire, encore une fois, un aliment de vie. 

Le vrai, c’est que bien peu d'hommes sont faits pour voir 
plus loin que le petit champ de leur existence. 
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La plupart sont destinés à être sages comme leurs coqs et leurs bœufs, 
rien de plus, justement savans des choses de la basse-cour et du pâturage, 
paisiblement ignorans de ce qui est au delà. Être fier, être fort, en restant 
à sa place, dans son métier, voilà qui est permis et commandé au plus 
simple. D'un bout à l’autre de mon enseignement, j'ai affirmé que le de- 
voir des hommes de culture est de partager leur pensée avec les hommes 
sans culture et de prendre aussi quelque part à leurs travaux. Mais jamais 
je n'ai dit que l’éducation doit être la même pour tous, et qu’il ne faut point 
distinguer entre maître et serviteur, esprit de rustre et de lettré. Que la 
culture soit accessible à tous, cela est nécessaire autant que de permettre à 
tous la vue du ciel ; mais il est aussi nécessaire de ne l’imposer à personne 
et de laisser la bienfaisante nature mener ses enfans, hommes ou bêtes, 
pour prendre ou laisser suivant leur instinct. Conduisez le cheval et 
l'homme à l’abreuvoir,.… qu’ils boivent s’ils veulent et quand ils veulent ; 
l'enfant qui sent le besoin de la culture en recevra le bienfait, l'enfant qui 
s'en approche avec dégoût ne saurait qu’en être dégradé (1). 


Car la connaissance n’est qu’aliment de l'esprit. Si l'esprit 
la reçoit sans désir, c’est qu’il n’est pas de force à en élaborer la 
masse et la transmuer en sa propre substance vivante, en énergie 
de pensée. Elle l’étouffe ou l’empoisonne, ce qui arrive avec les 
nourritures trop copieuses ou trop fortes que l’on ingère métho- 
diquement et par contrainte dans les écoles, et n'arrive pas avec 
les fruits sauvages que nous cueillons nous-mêmes aux libres 
chemins de la vie. 


Quelle que soit votre chère, soyez plus sage que le serpent ; ne la man- 
gez point sans la goûter. Je parle de toute espèce de chère, mais de celle-là 
surtout qui fut recommandée par le serpent : la science. Pensez au goût 
délicieux et délicat qu’on trouvait jadis à cette nourriture-là quand elle 
n'était pas aussi commune qu'aujourd'hui, quand les jeunes gens, — ceux 
de belle race, — réellement en avaient soif et faim... Ceux d'aujourd'hui ne 
vont plus à l'Université que pour ingurgiter, — et non pas même, hélas ! 
avec jouissance, à la façon du glouton, mais exactement et tristement 
comme le boa constrictor, sans rien goûter au cours de l'opération. Rappe- 
lez-vous ce que le professeur Huxley vous a dit du grand boa qui n’avale 
pas, au vrai sens du mot, sa viande, mais s’y accroche et s’y pousse, en s'en 
remplissant comme un sac ouvert que l'on traîne sur du charbon. — C'est 
de cette facon que l’on demande au malheureux étudiant moderne de s'ac- 
crocher à son repas, en y enfonçant ses dents, en l’'enveloppant de sa propre 
peau contractée (1). 


Rien d'étonnant s’il finit par entrer en torpeur. Ainsi s’alen- 
tissent et s’alourdissent celles-là de nos années, qui devaient 


(1) Fors Clavigera, lettre 95. 
(2) Deucalion, H, 1. 
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être les plus vivantes. Elles passent, et nous découvrons un jour 
ce que nous en avons sacrifié : essors d'espoir et de rêve, force 
d'aimer et de vouloir, et tout notre émerveillement de la beauté 
du monde. Alors nous regrettons le temps de l'ignorance infinie 
et de l’infinie puissance, cette prime-sautière et créatrice jeunesse 
à laquelle savent revenir les hommes de génie, en se déchar- 
geant, à mesure qu'ils vieillissent, des fardeaux imposés. Nous 
nous sommes accablés d'un magasin de choses mortes, sues et 
cataloguées : que d'énergie dépensée là, et qui aurait pu se 
produire en action saine, heureuse ou bienfaisante ! 


Que d’âmes vivantes nous n'avons pas aidées ou consolées, tandis 
que nos yeux s’usaient sous la lampe ! Que de chaudes sympathies sont 
mortes en nous, tandis que nous mesurions des lignes et comptions des 
lettres ! À combien de souffles de l’air marin, de pas sur l'herbe de la mon- 
tagne, de visions du ciel n’avons-nous pas renoncé pour notre science ! Et 
si l’un de nous, regardant en son propre cœur, peut témoigner que son 
savoir lui fut fécond, qu’il songe à tous ceux que les inflexibles mécanismes 
de l'éducation moderne astreignirent à des tâches qui répugnaient à leur 
nature, au point que leur jeune âge en fut tari de toute sa sève d'énergie, 
et qu’il juge alors avec crainte en quelle mesure, en combien de sens, il est 
vrai de dire que la sagesse de ce monde est folie devant Dieu (1)! 


Et puis rappelons-nous la brève portée de la science. Elle 
a mesuré, pesé, désigné chaque créature vivante. Qu’a-t-elle 
compris de leur vie, de la force qui, par une chimie qui trans- 
cende celle des chimistes, a su de jour en jour extraire, de l’in- 
fini milieu ambiant, les molécules nécessaires à la substance 
vivante, en construire des cellules, tissus, organes, produire la 
créature éphémère suivant la loi et dans la beauté de son type 
éternel? Parce qu’elle ignore tout de cette force et de cette 
beauté, l'esprit moderne, qu’elle a formé, ose nier cet élément 
spirituel du monde que les hommes de jadis percevaient direc- 
tement, avec une émotion d’une bien autre valeur que la con- 
naissance méthodique, puisqu'elle est la réponse, la réaction 
directe de l’âme à l’ineffable et l'invisible réalité. Carlyle l'avait 
dit: « L'homme qui ne sait pas habituellement vénérer et adorer, 
quand il serait le président de cent Sociétés royales, quand il 
porterait dans sa seule tête toute la Mécanique Céleste et toute 
la philosophie de Hegel, l’abrégé de tous les laboratoires et de 


(1) Stones of Venice, IL, 1, $ 29. 
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tous les observatoires avec leur résultats, cet homme n’est qu’une 

ire de lunettes derrière laquelle il n’y a point d'yeux. Vos 
Instituts, vos Académies des sciences luttent bravement et, parmi 
les myriades d’hiéroglyphes inextricablement entassés et entre- 
lacés, recueillent par des combinaisons adroites quelques lettres 
en écriture vulgaire qu’ils mettent ensemble pour en former une 
ou deux recettes économiques fort utiles dans la pratique. » Et 
nous ajoutons : « Cette indifférence aux antagonismes du laid et 
du beau, du bien et du mal, du maudit et du sacré, est le trait 
le plus remarquable de l'esprit scientifique moderne. Nulle 
superstition des primitives imaginations n’est signe d’une baisse 
de l'intelligence humaine comme cette disparition de la sensibi- 
lité au divin et à ses deux grandes expressions dans notre 
monde : le beau dans les apparences et l’héroïsme dans les 
âmes (1). » 


Au culte de la science substituez donc le culte de la vie, —- 
surtout à l’école, où l’on immole à la science la promesse en fleur 
de la vie. Que l’enseignement parle d’abord au cœur et aux 
yeux de l’enfant! Une histoire naturelle qui ne croie pas avoir 
tout expliqué quand elle a tout disséqué, mais qui, derrière 
l'ordre, montre à la jeune intelligence le mystère, — une his- 
toire humaine qui ne soit pas une morne chronologie, un cata- 
logue de batailles et de traités, mais un fervent récit des idées, 
efforts et volontés des peuples, dégageant (comme l’histoire 
des pierres de Venise) la raison morale de leurs destinées, — 
un enseignement des lettres qui ne soit pas une philologie, 
mais une certaine révélation de l’âme qui respire pour toujours 
dans l’œuvre des grands poètes. A l’école primaire, des classes 
spéciales où ceux qui répugnent à la lecture, l'écriture et l’arith- 
métique, lesquelles ne sont absolument pas nécessaires, « et 
profitent à bien peu, » apprendront de la bouche du maître, avec 
les plus belles histoires de héros et de poètes, avec le chant, le 
dessin et les danses, les choses qui seront les réalités quoli- 
diennes de leur vie, — les enfans des champs, celles des champs, 
les enfans de la côte, celles de la mer et de la pêche, les enfans 
de la ville, du calcul mental, du dessin linéaire, et par groupes, 
les principaux métiers manuels de la ville. 


(1) Aratra Pentelici, III. 
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Dans toutes ces écoles, une certaine perfection du décor : 
des architectures simples et de proportions justes; sur les murs, 
des images de la Nature et de la Vie, des photographies des 
grandes œuvres d'art classiques, et, spécialement, des plus 
émouvans tableaux d'histoire; dans les vitrines, des spécimens 
de la « création : » oiseaux, cristaux, insectes, spirales et nacres 
de coquillages; par les fenêtres, le plus d'air pur et de lumière 
possible; dans les jardins, des fleurs que l'enfant cultivera et 
dessinera, — bref, de tous côtés les silencieuses et constantes 
présences de la Nature et de la Beauté qui joindront leurs pou- 
voirs à l’action explicite du maître pour incliner la jeune âme à 
l'admiration, l’amour et la joie. « Tout art, littérature et science 
sont vains, qui n'ajoutent pas à notre énergie et notre joie. » 


DS 
+ * 


Mais l'essentiel reste : la formation directe et nécessaire de 
l'enfant aux disciplines morales, un rigoureux dressage, abou- 
tissant à l’obéissance, à la soumission automatique et complète 
de la vie au devoir, à ces éternelles lois, qui, si leur autorité 
prévaut, feront la splendeur visible comme la dignité de l’homme. 
Elles participent de l’absolu, comme celles de l'esthétique. On 
peut lier leur enseignement à celui d’une religion : elles en seront 
fortifiées, la créature étant plus noble et vigoureuse quand elle 
connaît l’adoration. Mais qu'il soit bien entendu qu'elles valent 
par elles-mêmes, indépendamment de toute croyance, qu’elles 
constituent un ordre éternel, prescrit à la vie humaine. Elles 
vont point leur fondement dans la religion. C'est la religion 
qui se fonde sur elles. Quand même on ne croirait plus aux , 
dogmes chrétiens de la révélation, la divinité de la Bible sub- 
siste par l’inextinguible volonté de bien qui s'y produit. Elle . 
est la plus haute et la plus ancienne attestation de la tendance 
de l’homme vers son bien, de cette tendance qui le dirige dans 
le sens de l'univers, et qu'un Matthew Arnold ne distingue pas 
de Dieu. C’est par là, bien plus que par son dogme monothéiste, 
qu’elle reste le livre des livres. « Dirons-nous qu'il faut être hon- 
nête par peur de perdre le ciel, et même simplement et géné- 
seusement, par peur d’offenser Dieu? Ou bien encore par calcul, 
à la façon des utilitaires, parce que l’honnêteté est la meil- 
leure politique, — en s’attachant à la vertu comme à une valeur 
de} Bourse qui ne peut pas baisser? Ma réponse est non. Ni sur 
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la politique, ni sur la religion vous ne fonderez votre hon- 
nêteté, mais sur l'honnêteté vous fonderez votre religion et 
votre politique. L'honnêteté, comme le soleil, n'a pour fonde- 
ment que le vide de l'espace : elle s’y suspend comme ces 
feux du ciel qui sont les régulateurs de la nuit et du jour. Si 
vous demandez pourquoi vous devez être honnête, par cette 
question même vous vous déshonorez. Parce que vous êtes un 
homme: il n’y a pas d'autre réponse. Faites des hommes, d'abord, 
de vos enfans, des hommes religieux ensuite, et tout sera bien. 
Mais la religion d'un coquin est en lui ce qu'il y a de plus 
pourri (1). » 

Et que cet enseignement de l'absolu soit absolu ! que personne 
ne parle de sa liberté de juger et d'interpréter : en dehors de nous, 
de notre personne périssable, il est des commandemens éternel- 
lement précis et certains, — qu'on obéisse ! 



















« Vous n'avez pas à faire ce que vous pensez juste, mais quoi que vous 
puissiez penser, ce qui esé juste. — Mais je dois suivre les avis de ma 
conscience. — En aucune facon, mon consciencieux ami, à moins que vous 
ne soyez sûr que votre conscience n'est pas celle d’un âne. — Mais je fais de 
mon mieux : peut-on faire davantage ? — Vous pourriez faire beaucoup 
moins, et pourtant mieux. Peut-être faites-vous de votre mieux pour pro- 
duire une chose éternellement damnable. — Mais, sûrement, il est des 
degrés entre la sagesse et la folie. — Non, l'insensé, quelle que soit son 
intelligence, est celui qui.ne connaît point son maître, qui s’est dit dans son 
cœur : Ni Dieu, ni Maître. Celui-là est le sage qui se reconnaît un maître. 
Suivant son degré de sagesse, l'autorité qu’il respecte est plus ou moins 
haute, mais c’est toujours une créature plus grande que lui-même, une loi 
plus sainte que la sienne, une loi qu’il faut chercher, apprendre, aimer, 
suivre avec obéissance. Mais pour la trouver, commencez par obéir à ce 
que vous connaissez de meilleur. « Obéissez à quelque chose et il y a des 
chances pour qu’un jour vous découvriez ce qui est le plus digne de votre 
obéissänce. Si vous commencez par n’obéir à rien, c’est à Beizébuth et à 
ses sept compagnons que vous finirez par obéir (2)! » 























L'obéissance ! mot le plus fréquent, peut-être, et le plus forte- 
ment accentué de la prédication ruskinienne. Il sonne étran- 
gement pour les peuples qui ne conçoivent de progrès que par 
l’affranchissement de l'individu. C’est peut-être, pense un Ruskin, 
qu'ils se sont affranchis à la façon des anciens esclaves, et que 
de soumissions, ils se rappellent trop celles d'espèce servile pour 









(1) Time and Tide, $ 33. 
(2) Fors Clavigera. Lettre 54. 
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en imaginer d’autres. Car ne l’oubliez pas : si le moraliste anglais 
veut « la créature obéissante, » il la veut droite et fière aussi. 
Obéissance non de la peur, mais du respect, du respect sincère 
et spontané, et qui, par là, mérite et reçoit en retour le respect, 
attitude naturelle et saine de l’homme qui vaut, vis-à-vis de celui 
que, d’un instinct sûr, il sent valoir davantage, de l’hésitant ou 
de l’ignorant vis-à-vis du chef reconnu qui veut et qui sait et, 
d’un geste précis, dirige. Si cette conception prévaut en Angle- 
terre, c’est que nulle guerre sanglante et séculaire de classes n'y 
a laissé les âmes haineuses à l’idée d’un supérieur, méfiantes 
en face de l’inférieur; c’est que la hiérarchie sociale reste encore, 
malgré tout, très précise, et qu’elle correspond d’ailleurs à cer- 
taines différences réelles de valeur humaine. Par exemple, le 
journalier agricole (1) est, certainement, au point de vue du ju- 
gement, de la volonté, de toutes les forces d'âme et de corps, 
sans doute aussi de la conscience et du cœur, au-dessous du 
fermier, le manœuvre au-dessous de l’ouvrier professionnel, et, 
plus évidemment encore, le petit bourgeois, commis ou com- 
merçant, au-dessous du gentleman élevé au grand air, dressé aux 
exercices d'adresse et de vigueur, aux notions d'honneur et de 
responsabilité, à la calme et fière tenue de l’homme qui se 
maîtrise. Que chacun reconnaît ses « betters, » des supérieurs à 
respecter, cela est entendu encore en Angleterre au moins dans 
les campagnes. 

Mais faire acte de respect n'est pas faire acte de servilité. Le 
fermier que ses cottagers saluent, dit sir à son squire (2), mais 
il suit librement à cheval la chasse de son squire. Leurs fils 
s’exercent ensemble sur la même pelouse, figurent ensemble dans 
les parties de cricket et de football qui mettent aux prises les 
champions des paroisses et des comtés. Dans le Richard Feverel 
de Meredith, un jeune squire, ayant fait tort au fermier de son 
père, sait ce qu'il lui doit sous peine de rester déshonoré, non 
pas d’abord une indemnité d'argent, mais d’abord des excuses, 
et celui-ci, qui les attendait, les reçoit avec flegme, en homme 


(1) Labourer, cottager. Cette classe rurale est une véritable basse caste créée 
par l’ancienne loi sur les pauvres qui secourait à domicile tous les besogneux. Ce 
journalier agricole l’est de père en fils; il ne devient jamais fermier. Il ne sort de 
sa condition qu'en émigrant à la ville, — pour y stagner d'ailleurs dans la 
plèbe misérable et dégénérée des manœuvres qui n'arrivent que rarement à la 
dignité d’ouvrier professionnel. 

(2) Sir, dans la conversation, signifie la déférence. 
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qui sait ce qu'on lui doit. Dans His Private Honour de Kipling, 
un lieutenant, par une orageuse, énervante journée de l’Inde, 
se laisse aller à un mouvement nerveux et touche de sa badine 
un soldat balourd dont la maladresse à la manœuvre l’exaspère. 
A peine le geste fait, il revient à lui. Tous deux se regardent et 
se taisent, car tous deux sentent qu’une chose énorme vient 
d'être accomplie. Après deux jours de souffrance et de silence, 
le jeune officier, pour ne pas être forcé de quitter le régiment, et 
parce qu'il se méprise, vient offrir à l’homme la réparation 
nécessaire : non pas un duel proprement dit, — l'opinion et les 
règlemens l’interdisent, — mais une bataille à coups de poing, 
où les nez saignent et les yeux se tuméfient, mais après quoi 
chacun peut cordialement serrer la main de l’autre et reprendre 
sa place, celui-là pour commander, celui-ci pour obéir. Le 
principe, c’est qu'il est des différences certaines et fondées de 
rang social, que dans une société, non pas informe et anar- 
chique, mais active, saine, ordonnée, certaines catégories 
d'hommes, à différens degrés, à différens postes, savent, calcu- 
lent, dirigent et sont responsables, comme dans une usine il est 
des directeurs, des ingénieurs, des chefs d'équipe, des ouvriers 
spécialistes et des hommes de peine, comme dans un régiment 
il est un colonel, des capitaines, des sous-officiers et des soldats, 
que sans hiérarchie de ce genre, où s’échelonnent les capacités, 
nulle œuvre collective n’est possible, mais qu’au point de vue 
absolu, en matière d’honneur et de conscience, en certains 
champs réservés aussi, ceux du sport, de la boxe, de la politique, 
il n’est que des égaux. 

Apprendre à l’enfant à obéir et, s’il en est capable, à com- 
mander aussi, c'est un des principaux objets du dressage très 
spécial qu'est l'éducation anglaise. De là ce système du /agging 
qui n’a pas encore tout à fait disparu, et qui soumettait un 
jeune lord, pendant ses premières années d'école, au service 
d'un ainé qui pouvait être fils de marchand. De là, aujourd'hui, 
la règle scolaire qui impose à chacun les jeux « éducateurs, » 
cricket et football, non seulement pour le bienfait de l’exercice 
physique, mais parce que ces jeux exigent une discipline, le dé- 
vouement de l'individu à une action commune, son renoncement 
à un rôle à part et brillant (1), sa subordination à un chef dont 

(1) Lereproche général adressé par les joueurs de football anglais aux champions 
français est de mener la partie d'une façon trop brillante et trop « individualiste. » 


55 





TOME XLIV. — 1908, 








REVUE DES DEUX MONDES. 


il a éprouvé la supériorité de sang-froid et de stratégie, — et parce 
que, d'autre part, celui qui possède ces qualités de maître s'y 
révèle en même temps qu'il s’y exerce à commander. Aujourd’hui, 
à Cambridge, c'est un titre, pour un candidat au civil service 
d'Égypte, d'avoir été capitaine. de cricket, une note à son actif, et 
qui contribue, comme les renseignemens que donne l’Université 
sur sa conduite, sur sa connaissance du droit, de l’histoire et de 
l'arabe, à le désigner au choix de la commission qui décide, 

Mais qui commande n'est digne de respect que s’il obéit 
aussi, le plus souvent à l'autorité d’un chef, dans tous les cas 
à l'autorité d’une consigne morale. Là seulement l’âme humaine 
trouve son ordre, c’est-à-dire sa dignité, la même chez le chef 
et chez le subordonné, car toute obéissance est honorable, qui 
n’est pas|imposée du dehors, mais véritablement voulue : obéis- 
sance à ces idées impératives et strictes du devoir qu'intégra 
l'éducation dans la personne, et suivant lesquelles, spontanément, 
elle se dirige. D'un froid et silencieux Wellington, comme du 
simple private qui, pendant des heures, obscurément, reste à sa 
place dans le carré que déchirent les boulets ; d’un laconique 
Nelson qui ne prononce au moment de la bataille que le mot 
devoir, et de l’humble matelot que ce mot, mieux qu'une 
vibrante proclamation, insensibilise à l’idée de la mort, la beauté 
est la même, bien autre, aux yeux du puritain, que si l’idée de 
gloire les avait dressés et soutenus, celle-ci étant relative à 
l'opinion des hommes, contemporains et postérité, d'ordre social, 
— le commandement de la conscience n'étant relatif à rien, 
d'ordre éternel et absolu, d'autant plus astreignant que l’âme est 
d'espèce plus noble et plus éprise du dévouement qui fait sa 
noblesse. 

Un seul être est méprisable : celui dont rien ne lie la volonté, 
libre absolument, puisqu'il n’agit que pour son caprice et son 
plaisir. 

De cette créature tout à fait libre, le vrai type, c’est la mouche, la 
mouche qui zigzague à sa fantaisie, — non seulement libre, mais brave, 
dénuée de tout sens de respect, à un degré qui dépasse celui de la philoso- 
phie républicaine la plus avancée. Roi ou paysan, peu lui importe qui elle 
taquine. Chaque pas de sa marche rapide et mécanique, chacune de ses 
poses si décidées, traduit son parfait égotisme, sa complète indépendance et 
confiance en soi, sa conviction que le monde n'est fait que pour les 
mouches. Levez la main pour la chasser : elle s'envole et se pose au dos de 
votre main. Impossible de lui faire peur, de la gouverner, de la persuader 
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ou la convaincre : sur toutes choses elle a son opinion certaine, opinion 
qui n’est point sotte, et se rapporte bien à ses propres fins. Nulle tâche, 
nul instinct tyrannique ne l’obligent. Le ver de terre a ses trous à creuser, 
l'abeille a ses récoltes et ses constructions, l’araignée sa toile, la fourmi ses 
trésors et ses comptes. Auprès d’elle toutes ces bêtes sont esclaves, tout au 
moins créatures de besognes vulgaires. Mais votre mouche, libre dans votre 1 
chambre comme dans le plein air du jardin, noire incarnation du caprice, 3 
et qui erre, explore, zigzague, quête, voltige à mille festins faciles, — de 

l'étalage sucré de l’épicier aux pourritures de l’arrière-cour du boucher, 
de la plaie sur le dos d’un cheval de fiacre à l’ordure brune sur la route, %. 
d’où le sabot du cheval la fait. lever dans un bourdonnement de républi- 
caine colère, — quelle liberté pouvez-vous comparer à la sienne ? 

Et de servitude, au contraire, est-il exemple plus pitoyable que celui 

de votre pauvre chien de garde? Le mien, certes, est à plaindre. Il fait x 
beau, mais j'ai ceci à écrire, et je ne puis sortir avec lui. Il est enchaîné 
dans la cour parce que je n’aime pas les chiens dans la maison, et le jar- 
dinier ne les aime pas dans le jardin. Il n’a rien que ses monotones 
et tristes pensées pour compagnie, et une troupe de ces libres mouches que, 
d’un mouvement de tête, il cherche toujours à attraper, toujours avec la 
mème surprise de l’iñsuccès. S'il lui reste un vague espoir de sortir avec 
moi, lentement, d'heure en heure, cet espoir est désappointé, ou pire, 
brusquement éteint, changé en morne désespérance par un non autoritaire 
qu'il comprend bien. C’est sa fidélité qui scelle son destin. S'ilne gardait 
pas la maison, je m'en débarrasserais; il irait chasser avec quelque maître 
plus heureux. Mais il fait son métier de gardien ; il est sage, il est fidèle, il 
est misérable. Sahaute intelligence animale l'élève à ces méditatifs pouvoirs 
‘étonnement, de tristesse, de désir et d'affection, qui lui font sa captivité 
plus amère. Et pourtant, s’il fallait choisir, chien ou mouche, quel parti 
prendrions-nous {41)? 



































Nul doute possible pour Ruskin, la valeur morale de la libre 
mouche étant de même ordre que celle de la poussière qui vole, 
la dignité du chien, de même ordre, sinon de même degré que 
celle de l'homme, parce qu'il se connaît un devoir et s’y asservit. 
Point d’autre raison d’être à nos soixante ou soixante-dix années 
de conscience et d'activité entre deux abîmes, que l'effort par 
lequel nous collaborons à l’ordre éternel. A l’homme sain rien 
n'importe que sa tâche : son instinct, sa joie sont de s'y 
assujettir. 










Ce n’est pas de liberté que vous avez besoin, mais de n'importe quel 
gite bien à vous, où vous ayez la paix, avec de la lumière, pour y tra- 
vailler, — rien d'autre. Et s’il vous fallait autre chose, ce ne serait tou- 
jours pas de la liberté, mais quelque direction, quelque enseignement, 









(1) Queen of Air, II. 
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quelque critique, quelque sympathie, L'homme sans force ni caractère, 
incapable d'un vrai désir, est le seul qui demande à être libre. Celui-là 
choisit de librement manger, de librement tomber, pour finir par se 
maudire lui-même et mourir. La mort est le seul affranchissement qui 
nous soit permis; mais alors, c'est l’affranchissement absolu : permission à 
chaque particule du corps qui pourrit de quitter sa voisine et de ne 
dépendre que de soi. Vous appelez cela corruption de la chair; mais 
avant celle-là, il en est une autre : toute liberté est une corruption de 
l'esprit. Vous réclamez la liberté de penser, mais si vous n’en savez pas 
suffisamment pour penser, vous n’avez pas le droit de penser ; et si vous en 
savez assez, vous n’avez pas le droit de penser de travers. Une seule pensée 
vous est possible, si vous avez quelque sagesse : à savoir que la liberté d'un 
homme est en raison géométrique de sa folie (1). 


C’est ici un idéal proprement protestant, puritain, aristocra- 
tique et stoïque, celui du devoir, qui s’est exprimé avec la même 
véhémence impérieuse par la bouche de Carlyle, son grand 
prêtre de la génération précédente, et s'oppose encore une fois 
à l'idéal français, rationaliste, révolutionnaire, égalitaire et dé- 
mocratique, celui du droit. Mais la prédication de Ruskin est 
humaine et claire. Il ne parle pas en Moïse solitaire sur la mon- 
tagne, au-dessus des hommes, et qui reçoit du mystère, dans 
l'obscurité des nuées et le sillonnement de la foudre, les tables 
de la Loi. Il vit avec les vivans; en même temps que les âmes, 
il a scruté les formes, celles de l’art et de la nature. Passion- 
nément il a médité les problèmes et les misères de son époque 
et de son pays, et toujours, des créatures comme des œuvres 
et des sociétés humaines, la beauté et la laideur, le bien et le 
mal lui sont apparus comme ordre et désordre, obéissance et 
désobéissance à une loi. Si d’un bout à l’autre de son œuvre, il 
affirme le devoir, ce n'est pas seulement parce que dans le 
devoir il sent de l’absolu, mais parce que le devoir, à ses yeux, 
c'est l’ordre, et que l’ordre, c’est la victoire contre les forces 
d'inertie et de dissolution, en d’autres termes, la vie, sa beauté 
et sa joie quand elle est pure et triomphante. 

Ordre, c’est-à-dire discipline et cohésion des parties, leurs 
dévouemens et fidélités mutuelles, leur obéissance à une idée 
centrale. Ordre d’un cristal, dont les milliards de molécules 
s'orientent chacune suivant un axe, toutes ensemble suivant un 
axe général. Ordre d’un corps vivant dont les millions de cel- 


(4) Queen of Air. 
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lules ne se développent et ne s’agencent que suivant un plan. 
Ordre d’une œuvre d'art dont chaque partie dépend des autres et 
collabore à l'expression d’une idée. Ordre d’une âme humaine, 
d’une âme supérieure, douée de toutes les énergies de volonté et 
de pensée, capable de tirer de soi la volonté nécessaire pour se 
maintenir et se mouvoir dans les seules directions du devoir, 
d'une âme ordinaire, enfin, qui, seule, indépendante, libre, sui- 
vant la formule moderne, resterait vague, vacillerait, se défor- 
merait à tous les chocs et toutes les actions du dehors, souffri- 
rait et languirait de son incertitude, de sa faiblesse, de son 
incohérence, mais qui, protégée et soutenue par son groupe, 
obéissant au chef qui décide ce qu'elle n’est pas capable de déci- 
der, astreinte à une règle, ordonnée enfin parce qu’elle se subor- 
donne, trouve son caractère, sa résistance, son calme, sa recti- 
tude et son bonheur, devient belle, par conséquent, de tous les 
élémens de beauté qu'a dégagés l'analyse esthétique de Ruskin. 


Ces idées-là sont courantes en Angleterre. En même temps 
que Ruskin, après lui, d’autres ont proclamé cet idéal, aussi 
opposé aux révoltes, fièvres et turbulences des romantiques, 
qu’au pessimisme, aux frémissemens et langueurs plus modernes 
de la névrose. Cette conception du bien s'est exprimée par cent 
personnages de poèmes et de romans, stoïciens et dont la force 
imperturbable peut se faire douce jusqu'à la tendresse, — 
patiens, résistans jusqu’à l'héroïsme, sains jusqu'à la beauté, et 
que les disciplines morales et professionnelles marquent du 
plus magnifique caractère, depuis le John Halifax de Mrs Craik, 
depuis l’Adam Bede et le Felix Holt de George Eliot, depuis les 
chevaliers de Tennyson, son roi Arthur ou son sir Galahad, 
énergiques et calmes incarnations de l’idée de loi, de loi spiri- 
tuelle (1), fondateurs de l’ordre contre les dragons et les bar- 
bares, jusqu'aux figures préférées de George Meredith, gentle- 
men de conscience stricte, d'esprit lucide et certain, de 
jeunesse intarissable et pure, ignorans de l'angoisse et de l’in- 
certitude (2), jusqu'au David Grieve ou au Jacob Delañeld de 


(1) Voyez surtout l'Ode sur la mort du duc de Wellington de Tennyson : 


Mourn [or the man of long enduring blood 
The statesman warrior, moderate, resolute 
Whole in himself, a common good, 
(2) Voir surtout les types de lord Romfrey, dans Beaucamp's Career, et de 
Dartrey Fenellan, dans One of our Conquerors. 
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Mrs Humphrey Ward, jusqu'aux officiers et soldats de Kipling, 
jusqu’à son Mac-Andrews, l'ingénieur écossais qui rêve dans la 
chambre de chauffe, triste, il est vrai, de toute la tristesse du 
calvinisme et de la vieillesse solitaire, mais qui, devant le va- 
et-vient régulier des machines énormes et travailleuses, leur 
fidélité au rythme prescrit, la tranquille exactitude de leurs 
mouvemens accordés, s’enthousiasme, parce que tant de force 
rigoureuse lui répète l’éternelle et précise loi du devoir : 


They are all awa'; true beat, full power, the clanging chorus goes : 
Interdependence absolute, foreseen, ordained, decreed !.… 

Now a’together, hear them lift their lesson, theirs an’mine, 

Law, Orrder, Duty an’Restraint, Obedience, Discipline ! (1). 


Il ne s’agit pas ici d’un idéal inventé par des littérateurs et 
des philosophes. Cet instinct de l’ordre est dans la race. C’est 
de lui que procède l’orgueilleux respect de ce peuple pour ses 
institutions établies, ses traditions, ses coutumes, croyances et 
idées constituées, pour tout le passé où s’est organisée et ryth- 
mée son énergie, pour tout ce qui manifeste actuellement une 
autorité, pour la puissance publique, légale, et surtout les ap- 
parences de décence, de vertu et de dignité. De là encore 
l'admiration populaire pour les athlètes disciplinés, pour les 
officiers, les gentlemen, ceux-là comme ceux-ci respectés pour 
leur force calme, leurs gestes nets, leurs figures claires et bien 
rasées, leurs traits en vigueur, leurs belles statures, leur im- 
peccable tenue. De là le dédain général pour tout ce qui est 
veule, vague ou déprimé, excessif ou excité, pour les gestes, les 
cris et les pleurs, pour tout ce qui participe de l’hystérie ou de 
l'insurrection, pour tout ce qui est populace. Là-dessus rappe- 
lons-nous la Jungle de Kipling, et ce qu'y signifie la horde des 
singes. Créatures de caprice et d’impulsion, passant de l’impu- 
dique culbute à la furie, puis à la panique, vantant leur répu- 
blique à grands cris et ne cessant pas de se quereller, méprisés 
des tribus fortes et sérieuses, ils sont à part dans la Jungle 
parce qu'ils y sont le peuple sans loi. 

Ce sérieux sentiment de la règle est ancien en Angleterre, ses 
racines sont multiples ; il est d’origine germanique peut-être, 
d'origine protestante, c’est certain. En même temps, il signifie 


(1) Mac Andrew’s Hymn, dans The Seven Seas. 
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de vigoureuses santés, des esprits solidement équilibrés, où les 
idées ne surgissent pas en subites fusées lumineuses, et qui 
même dédaignent les idées, des nerfs paisibles dans des corps 
bien nourris, bref, tout ce qui s'affirme dans le type du John 
Bull respectable, énergique, florissant et bien sanglé dans sa 
redingote de chasse, tout ce qui s’oppose à la misère, la gesti- 
culation et la fantaisie irlandaises, et que T’on trouve au moins 
dans les classes dominantes : aristocratie, gentry, clergé angli- 
can, et leurs clientèles de fermiers, serviteurs, gardes-chasse, c’est- 
à-dire dans cette Angleterre officielle qui, superposée à la plèbe 
dégénérée, souffrante, anonyme, des journaliers agricoles, des 
ouvriers industriels et dissidens, a si longtemps semblé toute la 
nation, et dont l'Église établie, par son esprit de décorum, ses 
apparences de force et de calme, ses richesses, sa hiérarchie 
visible, satisfaisait tous les instincts. Avant la lutte contre la 
Révolution française, ce profond sentiment de l’ordre et de: la 
santé s’est affirmé de deux façons : d’abord clairement, dans la 
pleine lumière d’une intelligence de génie, par cette théorie du 
traditionalisme que Burke oppose à nos Jacobins, leur montrant 
au fond de tout ordre social spontanément formé au cours des 
âges, un mystère de vie analogue à celui qui nous échappe dans 
les organismes de la nature, en sorte qu'on ne saurait l'altérer 
tout d’un coup et profondément sans mettre en danger les 
mystérieuses opérations de la vie, — les maudissant pour avoir 
touché à « ces organes d’une constitution qui changent en sociétés 
et en nations les séries et les collections d'individus. » Même 
instinctive antipathie pour le désordre et le malsain chez le 
populaire qui se représentait à la même époque nos révolution- 
naires français comme une canaille sordide et famélique, maigres 
hères aux pommettes saillantes, mangeurs de grenouilles devenus 
frénétiques, buveurs d'eau changés en buveurs de sang, que le 
John Bull magnifiquement nourri de roastbeef, dévot de ses 
institutions, fier de son roi et de ses nobles, autant que de sa 
propre carrure, se promet, à coups de boxe honnête et virile, de 
mettre à la raison. 

/ Au cours du x1x° siècle, tout cet idéal a beaucoup et plusieurs 
fois changé, en même temps que changeait la condition moyenne 
de l’homme, l'idéal variant toujours comme le réel dont il est 
une projection dans le rêve. D'abord, et pendant la plus grande 
partie du siècle, l’idée s’est attristée, avec le développement 
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énorme de la grande industrie, avec la concentration de l’huma- 
nité en des villes trop grandes et trop noires, avec l’arrivée au 
pouvoir de la bourgeoisie commerçante, avec le pullulement 
si rapide du peuple ouvrier, avec le retrait de la loi sur les blés, 
après quoi la société agricole ne fut plus guère qu’une survi- 
vance. Elle s’est faite plus sévère et plus religieuse aussi, cette 
idée, avec le progrès du protestantisme évangélique et dissident, 
avec la prise de plus en plus forte sur les âmes, réveillées des 
rustiques somnolences et repliées sur elles-mêmes par l'effort 
ou la souffrance, du rêve de salut et de damnation. Pour la 
grande middle class qui, à partir de 1832, est l'Angleterre, parce 
qu'elle produit le travail, la richesse et la force de l'Angleterre 
et décide sa législation, pour les hommes de cette classe pré- 
pondérante, le bien, c'est de lire la Bible tous les matins, dans la 
salle à manger claire d’une maison à péristyle grec, devant leurs 
serviteurs et leurs enfans. C’est d'aller, dans leur gig (1), à la 
chapelle (2), le dimanche, pour y chanter des hymnes. C’est de 
commander à beaucoup d'ouvriers, d'en être respectueusement 
salué, et de les payer le plus petit salaire possible. C’est d’ob- 
server le Décalogue, et surtout ces commandemens : Tu ne 
voleras pas, — Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain, — 
Tu ne seras pas adultère. C’est de travailler, travailler pour 
fabriquer à meilleur marché et vendre plus cher que son concur- 
rent. Le bien, pour l’ouvrier professionnel, celui qui se respecte, 
c'est aussi de chanter des hymnes. C’est encore ce que, dans 
une phrase rendue typique et célèbre par Matthew Arnold, 
une mère proposait à son fils pour suprême objet de la vie, en 
lui montrant l'usine où travaillait le père : « Dis-toi bien qu’un 
jour il faut que tu sois à la tête de cette affaire-là! » Pour le 
patron comme pour l’ouvrier dissident, c'est à la fois l'adora- 
tion de l'Eternel et ce culte de la « Déesse du succès, » cette 
Goddess of Getting on que Ruskin a poursuivie de si passionnés 
sarcasmes. Pour la plèbe anémique des s/ums, populace de jour- 
naliers qui vivent au jour le jour et dont les mornes besognes 
ne demandent ni apprentissage, ni pensée, le bien n'existe pas, 
ou le bien c’est, le soir, quand la brume est piquante dans la nuit 


(1) Cabriolet. On sait que, dans la langue étrange de Carlyle, gig people voulait 
dire la bourgeoisie aisée. Il avait été frappé de la réponse d’un témoin dans un 
procès à la question suivante : Was he respectable? — Yes, he kept a gig. 

(2) Chapel, par opposition à Church, signifie un temple dissident. 
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noire, le bon refuge du public-house où l’on trouve à la lu- 
mière du gaz, dans une chaude bouffée, les troubles et subites 
énergies de l'ivresse. 

Ce fut l’œuvre de Ruskin et des penseurs et poètes contem- 
porains, des Kingsley, des Denison Maurice, des Matthew Arnold, 
des Robert Browning et des Tennyson, d’avoir ressuscité le rêve 
d'équilibre et de belle santé humaine. On a vu ce qu'est cette 
morale, quelles valeurs elle pose comme prépondérantes : la vie 
d’abord, la divine énergie de la vie et toutes ses expressions, — 
non pas le savoir, non pas même l'intelligence qui peut rester 
intacte dans la déchéance de la volonté, mais le ton général qui 
fait l’allégresse de la créature, son élan d’espoir ou d’admi- 
ration, ses pouvoirs de résistance ou de patience, — toute cette 
vie, toutes ces forces assujetties à des disciplines qui les conser- 
vent, les assemblent et les dévouent à la vie du groupe, — déter- 
minées, définies dans leurs contours, maintenues dans leur unité 
et leur direction par l'obéissance aux devoirs, et dans la plu- 
part des cas, à des chefs reconnus. Cet idéal, qui n'a pas cessé 
d’être actif, ne ressemble pas à celui qui, ailleurs, donne le pas 
sur les vraies forces morales à l'intelligence, au savoir, au talent, 
à l'originalité ou la richesse de la sensibilité et de la pensée, nous 
faisant admirer plus qu’un homme véritable le « grand homme » 
qui, suivant le profond mot de Nietzsche, bien souvent n’est 
même pas un homme, tant son âme est en voie de dissolution, 
souffrante, instable, fragmentaire, réduite au caprice, incapable 
d’une volonté vraie, douloureuse et sensible à tout, — tant son 
talent est fait de maladie. Le jeune premier des drames et romans 
anglais populaires n'est ni un artiste ni un poète, ni même un 
ingénieur sorti premier d’une grande école, mais surtout un frais 
et bel animal, joyeux et bien dressé, à la voix cordiale, à l'œil 
clair, brave avec les forts, doux avec les faibles, qui se lève d’un 
bel élan au motde duty, très différent de l’orgueilleuse créature 
massive et surnourrie qui remerciait le Seigneur de n'être pas 
comme son maigre voisin révolutionnaire et nerveux, — bien 
plus entraîné au travail, d'esprit certain, lucide et prompt, de 
volonté claire, de corps vif, élancé suivant des lignes d’agilité, 
de chair dense et réduite, et que l’on respecte autant parce qu’il 
sait obéir que parce qu'il sait commander et se commander (1). 


(4) Voir le Brushwood Boy de Kipling. 
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Une telle conception du bien, malgré ce qui lui vient de la 
Bible, n'est pas sans élémens communs avec le paganisme hé- 
roïque de Nietzsche, puisque, tout en subordonnant la vie au 
devoir, elle affirme la valeur essentielle de la vie. Et cela sans 
contradiction : le devoir est d'ordre absolu, mais la vie est d’es- 
sence divine, et reste telle, elle-même, dans la plénitude de sa 
beauté, sans se dégrader ni se déformer, quand elle se rythme 
sur la loi de son devoir. Mais réciproquement, cette vie n’obéit 
rigoureusement à cette loi que si elle possède la suffisante énergie 
qui fera sa résistance et sa volonté. Nul homme de devoir qui 
ne soit d’abord véritablement un homme, capable de vouloir 
et d'effort constans, de résolution froide, fort contre les sugges- 
tions et les entraînemens de l'exemple, les ivresses de l’excita- 
tion, les déroutes de l’émotion subite, les morbides détentes du 
ton vital. Toute la morale de Ruskin pourrait se transcrire en 
termes de psychophysiologie. Cette science qui ne fait que 
naître, et que l’intransigeant idéaliste eût abominée plus-que les 
autres, parce que son analyse démonte l'esprit pour en réduire 
le mystère à des mouvemens de pulpe grise ou blanche, cette 
science vérifie les principales intuitions ruskiniennes. Déjà elle 
nous apprend que la santé d’une âme, laquelle est un composé 
peu à peu construit et complexe, c’est la résistance de ses 
synthèses, — synthèses de sentiment, de croyance, de volonté, — 
son ordre durable, l'obstacle qu'elle est aux attaques du dehors, 
sa cohésion plus forte que les secousses d'émotion qui veulent 
la disloquer. D'où l'utilité des formes toutes faites et de tout 
ce qui les assure : prestige des traditions, plis tenaces de la cou- 
tume, grands partis pris de conviction, où l'esprit trouve ses 
axes, autorité des idées religieuses, de toutes les plus chargées 
d'énergie, parce qu'elles ouvrent à l'âme les infinis espoirs, 
rigide et impérieuse éducation morale, habitudes de règle, 
d'ordre, de discipline, d’obéissance, celles-ci nécessaires à presque 
tous les hommes, qui sont faibles, vagues, et vacillent, — les 
déterminant, leur communiquant les forces de la certitude, 
liant ensemble les activités de chacun pour l’orienter vers une 
fin précise. Et, inversement, le mal moral, pour Ruskin comme 
pour Nietzsche, c’est celui qui relève de la psychologie mor- 
bide, la subtile maladie qui se prend au plus profond de l'être 
personnel, pour le diminuer dans son énergie, dans ses pouvoirs 
d'attention et de volonté, pour débiliter l'élan et la joie de sa 














875 


vie, — celle qui le frappant de déchéance l’abandonne tantôt 
aux impulsions du dehors, tantôt aux envahissemens de l’idée 
fixe. C’est l’émiettement même de l’être : hésitation, instabilité 
du sentiment et du vouloir, impuissance et contradiction des 
désirs mort-nés, — toute la fatigue, toute l'anxiété, toute la 
tristesse irritable et l'agitation, toute l'anarchie des peuples et 
des époques où les âmes et les sociétés tendent à se défaire en 
même temps que leurs essentielles idées formatrices. 

Affaissement et détente des formes et des énergies morales, 
voilà donc ce qu’un sûr instinct appelle ma/ en Angleterre et 
contre quoi tant d'œuvres sociales et religieuses sont dirigées. 
Faire des âmes vigoureuses, bien assemblées, et qui soient pour 
leur groupe des élémens de force, make men, faire des hommes : 
telle est encore la formule régnante. Ce n’est pas assez de sou- 
lager ou défendre les pauvres, de sauver les malades, ni même 
d'assurer à tous instruction et bien-être matériel. Rien de tout 
cela n’est fin véritable. Par exemple il importe plus encore de 
faire la guerre à l'alcoolisme, lequel peut dégrader de la belle 
matière humaine, qu’à la tuberculose, laquelle emporte surtout les 
faibles, un déchet humain. Le principe est toujours d'ajouter au 
uombre de ceux qui valent, de dresser les lâches, les affaissés, 
les vagabonds de la vie, à l'amour et l'habitude de la règle, de 
la tenue, de l'effort et du travail complets ({horough), au respect 
de soi-même, de leur apprendre la joie et l'espoir, de changer un 
loafer des faubourgs en laboureur et plus tard en fermier au 
Canada, un dégénéré en régénéré, d'assurer contre les influences 
de vice ou de misère l'intégrité des forces humaines, de les dé- 
velopper et diriger par l'éducation, de leur apprendre à se con- 
centrer pour s'appliquer, bref d'accroître la valeur humaine, 
efficace, l’e/ficiency de chacun, et ce que Ruskin appelait la 
quantité de vie de la nation. 

Ainsi c’est toujours le point de vue de la vie qui prévaut en 
Angleterre — et c’est un des secrets de ce pays — sur ceux de 
la logique et de la raison. Qu'importe que telle institution, cou- 
tume ou croyance soit irrationnelle ? pour la juger il n’est qu'une 
seule question: how does it work? — est-elle efficace, créatrice 
d'ordre ou de vouloir? Les probabilités sont pour un oui. Car 
déjà son être assure son prestige, c’est-à-dire sa force active, et 
nous répond de sa raison cachée. Elle est un produit spontané 
de la vie apparu au cours des âges pour servir à la vie. Qui 
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donc oserait affirmer qu’elle n’est plus qu’une survivance? les 
fonctions d’un organe sont rarement évidentes. Même rudi- 
mentaire elle est encore un signe touchant du passé; elle agit 
en nous assemblant dans le souvenir de ce passé. Partageons, 
répète un Ruskin comme un Burke, la saine, l’instinctive mé- 
fiance de la foule anglaise pour les idées et les constructions 
d'idées; gardons-nous de qui veut analyser tout ce que nous 
respectons. N’allons pas nous prendre pour notre propre sujet 
d'expérience. La science qui dissèque la créature vivante, sans 
rien atteindre du secret de la vie, ne la ressuscite jamais. Au 
bout de l'anatomie d'un cerveau, on rencontre des fibres, des 
cellules, avec leurs noyaux et vacuoles : on ne rencontre pas le 
commencement de la conscience. Pas davantage au bout de la 
science totale, celle de l’univers, on ne rencontrera Dieu, que le 
simple sent d’instinct: seulement quelque formule vide, quelque 
A — À, vérité des vérités, sans doute, et fin réalisée de tout 
l'effort intellectuel des hommes, mais dont ils ne vivront pas. 
Notre grande affaire n’est pas de connaître le mécanisme de 
l'univers, ni de la conscience, ni du cerveau, — nous ne pou- 
vons rien connaître jusqu’au fond, et tout émerge du mystère; 
— « mais, en vivant suivant l'éternelle loi, de nous faire un 
vigoureux cerveau, une conscience lucide, de sentir la beauté 
visible de l'univers et d'en être heureux. » 

A ces conclusions pratiques — on dirait aujourd’hui prag- 
matiques — aboutit le mysticisme anglais. La vie est souffle de 
Dieu, et la pensée se subordonne à la vie. Une seule chose 
importe à l'individu : respecter et garder en soi cet esprit ori- 
ginel, sa véhémence et sa flamme, et pour cela suivre le com- 
mandement du devoir. Et pareillement une seule chose importe 
à la société : compter le plus grand nombre possible d'individus 
qui réussissent dans cet effort, et de leur vies fortes et dévouées 
composer une ardente vie totale de foi et de vouloir. De la vertu 
des âmes dépend l’énergie d’une société. Voilà le premier prin- 
çcipe de ce torysme social qui cherche ses modèles dans le moyen 
âge, dont Carlyle est l'inventeur et que Ruskin enseigne après 
lui. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LA FANTAISIE 


Elle est déconcertante, elle est capricieuse, 

Son charme ensorcelant est souvent mensonger, 
Mais ses yeux sont si doux, son pas est si léger, 
Elle est si finement irrévérencieuse !.… 


Des dieux, elle est l’enfant adorée et joyeuse 

À qui tout est permis sans crainte et sans danger 
Et qui vient ici-bas renverser et changer, 

Au gré de son humeur, mainte chose ennuyeuse. 


Elle s’en prend aux us figés et surannés, 
Aux sentimens mesquins des cœurs trop tôt fanés, 
A tout ce qui pourrait s’orner d’un peu de grâce; 


Elle sème, en passant, le rêve et le désir. 
Mais elle est déjà loin lorsqu'on la croit saisir 
Et que s’égrène encor son rire dans l’espace ! 
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LA DANSEUSE 


Le temple de Vénus sélève, portes closes, 

A l’abri des vents froids et du faune malin 

Au bord de l’Archipel, sous le dôme opalin 

De la nuit qui s'étend, calme, sur toutes choses. 


La danseuse sacrée a caché ses seins roses 

Sous les plis vaporeux de son voile de lin, 

Car, devant la Déesse au regard sibyllin, 

Très souple, elle se penche en de classiques poses. 


Elle marche en cadence, et lève ses bras blancs, 
Et tous ses mouvemens sont rythmiques et lents, 
Faits pour s'harmoniser avec l'âme nocturne ; 


Et la Déesse rit, sans daigner se fâcher, 
En la voyant, confuse et prompte, rattacher 
L’étroit ruban d'argent qui retient son cothurne. 


BYBLIS 


Byblis, fiévreusement, marche depuis l'aurore. 
Qu'est devenu Caunos, le frère bien-aimé ? 
Ses cris frappent en vain le bois inanimé, 
Mais elle ne veut pas désespérer encore. 


« Caunos, frère chéri, toi que mon âme adore, 
Pourquoi n'entendre plus ton rire accoutumé? 
Notre innocent amour n'a-t-il pas désarmé 

Les jalouses fureurs du faune et du centaure ?.… » 


Or voici qu’elle arrive en des lieux inconnus. 
Il fait nuit. Les cailloux déchirent ses pieds nus 
Et son cœur est empli d’une indicible peine. 


Soudain, les pleurs brûlans qui venaient l’aveugler 
Lentement, sans arrêt, se mettent à couler. 
Et Byblis par les Dieux est changée en fontaine. 
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.LE TRIOMPHE DE PHRYNÉ 






Celui qui poursuivit la Beauté souveraine, 
Praxitèle, a taillé dans un marbre très blanc 

La forme de Vénus-Astarté déroulant 

Ses longs cheveux bouclés au doigt d’une sirène. 











Le maître, pour modèle, a pris le corps troublant 
De Phryné qui sourit, immobile, sereine. 

Et toujours le ciseau que son génie entraîne 
Dans le marbre sans tache avance, sûr et lent. 







Et voici cependant que la Vénus s’achève. 
Praxitèle, chassant la fatigue et le rêve, 
Contemple tour à tour et son œuvre et Phryné; 











Mais sur la Femme enfin son regard obstiné 
S'arrête, — ayant jugé l'Image décevante, 
Et qu'il n’est de Beauté que la Beauté vivante ! 







LA CAMPAGNE ROMAINE 





(Rome, avril 1907) 










La « campagna » s'étend, muette, autour de Rome 
Comme une mante ouverte aux plis mystérieux 
Et le soleil d'avril se lève, glorieux, 

Sur l'antique cité — vaste et lointain fantôme. 








C’est l'heure matinale où tout, à l’horizon, 
Se détache moins net sous des gazes de brume, 

Où s’en vont par troupeaux, fumans et blancs d’écume, 
Les buffles du pays à la rude toison; 








Où, du lac de Nemi, l’onde calme s’irise, 
Telle lorsque Diane y mirait son front pur, 

Et c’est l'heure où descend des forêts sur Tibur 
Le souffle caressant et léger de la brise. 
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Mais rien ne vient répondre aux appels d'autrefois, 
Car le temps a semé la mort sur son passage. 

Les palais des Césars s’effritent d'âge en âge 

Et des dieux oubliés nul n’entend plus les voix. 


Le Latium déchu de sa splendeur païenne, 

Qui n’est plus aujourd'hui que ruine et que deuil, 
Que temples écroulés du faîte jusqu'au seuil, 
Que souvenirs épars sur la voie Appienne. 


Le Latium s'étend muet, inconsolé, 

Sous la blanche lueur du soleil qui se lève 
Et semble s’abimer dans la douceur du rêve 
Où rit une bacchante au torse dévoilé! 


NOCTURNE 
(Avril 4907) 


Sereine nuit d'avril qu'argente le croissant 
De la lune... Douceur de la ville apaisée 
Dans un souffle d'amour tiède et frémissant.…. 


Lourd silence qui plane au pied du Colisée. 
Passé mort qui surgit encor, majestueux, 
Sur un temple détruit dont la pierre est usée. 


Tibre profond qui fuit le long des quais brumeux, 
Qui garde le secret des choses en allées 
Et qui semble un ruban fluide et sinueux.… 


Formes vagues, que l'ombre a lentement voilées… 
Souvenirs évoqués, somptueux et divers, 
Et splendeurs que le temps barbare a mutilées… 


Toits, dômes et clochers... Jardins de chênes verts 
Qui frissonnent au vent venu de la campagne. 
Vieille Rome endormie au sein de l'univers. 


Sereine nuit d'avril dont la langueur me gagne. 
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LE PRINTEMPS 






Le vieil Hiver est mort, et Printemps va paraître 
Dans une éclosion de clartés et de fleurs. 
Printemps va se vêtir des plus vives couleurs, 
Et veut que le soleil brille à chaque fenêtre. 








Il court par les sentiers où les agneaux vont paître, 
Où les petits oiseaux sifflent des airs moqueurs, 

Et lance à pleines mains, dans tous les jeunes cœurs, 
Les savoureux désirs des amours qui vont naître. 








— Salut, bourgeons; salut, rouges fraises des bois, 
Feuilles, fleurs qui semblez vous ouvrir à ma voix 
Et qui donnez votre ombre à la terre ravie. 








En mon être assoupi passe un frisson joyeux, 4 
Mon cœur lassé tressaille, et j'ouvre grands mes yeux à 
Pour les emplir d'amour, de lumière et de vie! 








NUIT D'ÉTÉ 






Le jour se meurt, chargé de brises embaumées. 
Tout s'estompe... Les feux du couchant sont éteints, 
Laissant flotter encor les contours incertains 

Des nuages, pareils à de pourpres fumées. 













La caresse du vent, sur les roses charmées, 
Furtivement s’attarde en baisers clandestins ; 

Et voici que déjà, clignant leurs yeux lointains, 
Les étoiles se sont, une à une, allumées. 







Sur la campagne grise et dans les airs, nul bruit 
Ne vient troubler la paix du silence; la nuit 
Déroule lentement ses voiles et ses gazes, 














Et la lune argentée agrafe son croissant 
Dans le ciel qui s'étend immense, éblouissant, 
Comme un royal manteau constellé de topazes. 
TOME xLIV. — 1908. 
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L'AME ÉPARSE. 


Je me suis demandé souvent 

Où s’en vont les âmes subtiles 
Des mots, des gestes inutiles, 
Des songes fous, vains ou futiles, 
Du rêve illusoire et fervent; 


Des heures d'amour oubliées, 
Des promesses et des sermens 
Dont se bercèrent les amans, 
Des étreintes aux bras charmans 
Par la fatigue déliées… 


Car de tout ce qui vibre en nous 
Je crois qu'un peu d'âme subsiste, 
Tel un souvenir qui persiste 
Indifférent, joyeux ou triste, 

Tel un parfum tenace et doux. 


Je crois que tout se manifeste 

Au delà de nos faibles yeux 

Dans un monde mystérieux 

Et que, dans le livre des dieux, 
Chaque regret s'imprime et reste ! 


LE BONHEUR 


Qu'est-ce que le Bonheur que l’on poursuit sans trêve? 
Le Bonheur inconnu, magique, décevant ; — 

Illusion suprême, espoir toujours vivant, 

Vaste comme le monde et vague comme un rêve. 


Qu'est-ce que le Bonheur? Est-ce l’amour fervent, 
L'amour né d'un sourire-et qu'une larme achève? 
Est-ce l’humaine gloire impondérable et brève, 
Ou n'est-ce qu'un fétu balayé par le vent? 
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Qu'est-ce que le Bonheur ? Une vaine chimère, 
Une ombre, un souvenir, une joie éphémère, 4 
La folle inanité d’un éternel désir; È 














C'est un roi détrôné, chassé de son domaine, 
Et qui, depuis ce jour, sans sujets et sans reine, 
Nous a laissé pleurer dans les bras du Plaisir! 














RONDEL 








Le cœur a des raisons bizarres et profondes, 
Dont nul n’a deviné le secret ni la loi, 

Et nul ne sait, et nul ne me dira pourquoi 
Je donnerais mes jours pour ces deux nattes blondes! 











Un sourire, — un regard... C’est en quelques secondes | 
Que l'éternel amour s’est emparé de moi. à 
Le cœur a des raisons bizarres et profondes, À 
Dont nul n’a deviné le secret ni la loi. 











Subtile affinité de forces vagabondes, à 
Puissant, délicieux et redoutable émoi, “4 
Attirance invincible, impérieuse foi 4 
Qui confondit toujours les sages des vieux mondes... 







Le cœur a des raisons, bizarres et profondes. 









L'ADIEU 


Bald fliesset zwischen meinem Hersen 
Und deinen Aügen die weite See. 
H. Hans. 







Vos rêves m’appelaient, chère, et je suis venu, 
Car le hasard se plaît aux choses malaisées. 

Nos deux routes se sont, pour un instant, croisées, 
Et mon cœur est resté près de vous retenu. 
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Mais, hélas! ces deux mains que j'ai cent fois baisées, 
Ces cheveux blonds, ces yeux adorés, ce sein nu, 

Je les quitte pourtant, et sans avoir connu 

La puissante langueur des amours épuisées… 


Je les quitte ce soir, de crainte que demain, 
Plus épris qu'aujourd'hui, plus lâche ou plus humain, 
Dans vos bras dangereux captif je ne demeure. 


Pour la dernière fois, vous m'avez fait accueil, 


Et, sans me retourner, je passe votre seuil, 
De crainte que l’adieu sur mes lèvres ne meurel 


CŒURS.. 


Cœurs, premiers berceaux du rêve, 
Tombes de tous les amours, 

Cœurs blessés, tristes et lourds, 
Cœurs qu'un idéal relève; 


Cœurs légers, cœurs violens, 
Chimériques ou fantasques, 
Cœurs battus par les bourrasques, 
Cœurs farouches ou tremblans; 


Cœurs d'ombre, cœurs de mystère, 
Cœurs fermes, cœurs tourmentés, — 
Innombrables unités 

Dont la lutte est solitaire; 


Cœurs que l’on ne comprend pas, 
Cœurs où nul cœur n’a su lire, 
Cœurs vibrans comme une lyre, 
Cœurs dédaignés et cœurs las; 


Cœurs de pardon, cœurs de haine, 
Dans les poitrines sans bruit, 
Sans relâche, jour et nuit, 

Vous rythmez la vie humaine ! 
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LES RIDES 











Légers sillons, marqués sur mes traits las de vivre, 
Vous avez un poignant et douloureux passé. 
Chaque jour révolu s’est en vous retracé, 

Et je puis à présent vous lire comme un livre. 













Ce miroir, qui jadis a connu ma beauté, 
Me révèle aujourd’hui toutes vos flétrissures, 

Car, tandis que mon cœur saignait de ses blessures, 
Vous paraissiez, fatals, contre ma volonté. 












Vous avez sur mon front mis votre dure touche 
Le jour où j'ai pensé pour la première fois, 

Et le doute a creusé ces rides que je vois 
Barrer amèrement les deux coins de ma bouche. 











Vous avez, encadrant mes regards éplorés, 
0 sillons, dessiné des lignes implacables, 

Depuis les sombres jours, — hélas ! irrévocables, — 
Où la mort m'a repris des êtres adorés. 








Vous avez tout surpris de mes tendresses vaines, 
Espoirs trop tôt déçus ou rêves avortés. 

Mes soucis et mes maux, vous les avez comptés, 

Et je retrouve en vous bonheurs, regrets et peines. 












, 
Tristes sillons, creusés jour par jour, lentement, 
Le monde apprend par vous que tout s’altère et passe, 1 
Et l’on dit que c’est Dieu lui-même qui vous trace à 
Comme une empreinte auguste ou comme un châtiment! $ 
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LE CIMETIÈRE DE MENTON 


C'est un vieux cimetière au flanc de la colline; 
Il domine la ville et regarde la mer. 

Une route à lacets y conduit, et dans l'air 

La poussière s'étend comme une mousseline. 


— D'un côté, le vallon aux contours onduleux, 
lci, des orangers s’étageant en terrasses; 

Aux fentes des rochers, de lourdes plantes grasses 
Et des géraniums grimpant aux murs calleux; 


La nature partout puissante et vigoureuse, 
Partout le clair rayonnement d’un ciel d’azur, 
L'éclat éblouissant, impitoyable et dur 

Du soleil qui sourit à la terre amoureuse; 


Et puis là-bas, à l'infini se prolongeant, 

La Méditerranée immense, d'un bleu sombre, 

Plus calme que ces lacs dont les remous sans nombre 
Se frangent çà et là d’une écume d'argent. 


Oui, partout la beauté, la vie heureuse et chaude, 
La couleur plus intense et le rêve exprimé, — 

Et la brise exhalant un souffle parfumé 

Sur la mer de saphir aux reflets d’'émeraude… 


— Et pourtant, à mes pieds, sous mes pas incertains, 
Parmi les mimosas, les jasmins et les roses, 

Des marbres blancs cachant des lèvres toujours closes 
Et voilant le soleil à des regards éteints. 


Hélas! songer qu'ici la'Mort inanimée 

Fige des corps vivans dans l'éternel sommeil 
Et que, sous le ciel clair de ce site vermeil, 

Je vien m'agenouiller sur une tombe aimée !.… 


BARONNE ANTOINE DE BRIMONT. 
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I. — EN RADE D'ALEXANDRIE 







27 juin 1906. 






C'est l'exode estival des Hellènes d'Égypte vers les hôtels et 
les casinos de la mère patrie. 

Partout, sur le pont du Lateau, des femmes en toilettes 
claires : les unes, affalées dans la poche de toile des fauteuils- 
plians ; les autres, plus vaillantes, accoudées au bastingage. Des 
bambins pendus à leurs jupes, des nourrices se promènent por- 
tant sur le bras le dernier-né d’une famille. (Les familles grecques 
sont volontiers nombreuses!) Des jeunes gens, aux cravates et 
aux chaussures trop belles, arpentent le plancher d’un pied 
fringant. Ils parlent très haut de leurs récens examens. Ils s’in- 
terpellent bruyamment, la plupart en français, quelques-uns en 
anglais, pour attester leur brillante éducation. 

Sous la tente de la dunette d’arrière, les personnes tranquilles 
sont plongées dans la lecture du volume à couverture jaune L 
acheté chez le libraire de la rue Chérif-Pacha : Les Désenchan- 4 
tées de Pierre Loti, ou la Dixième Muse de M. Georges Ohnet. à 
Un pappas, en costume de médecin de Molière, fume un gros 4 
cigare. Personne ne songe à tourner les yeux vers Alexandrie 3 
qui disparaît à l'horizon. 


























Alexandrie ! Quel rêve !... Par un soir de juin comme celui- 
ci, voir le crépuscule descendre sur une grande ville maritime 
qui flamboie avec moins de magnificence dans les feux du cou- 
chant que dans l'imagination enivrée de souvenirs |. 
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On ne distingue plus les bâtisses du port. Seule, la blancheur 
des môles s’allonge dans la houle violette de la mer. Les côtes 
elles-mêmes se sont évanouies : elles sont si basses qu’elles se 
confondent avec la ligne d’écume qui cerne le rivage libyque. Et 
ainsi on n’aperçoit que la masse confuse des navires à l'ancre, 
des cheminées rouges, des carènes et des mâtures, vagues 
silhouettes, tellement diminuées par la distance, tellement 
transfigurées par les jeux des reflets, qu'on dirait, là-bas, un 
grand jardin mélancolique, tout plein de fleurs lumineuses, qui 
se balancent doucement sur les eaux. 

Du côté de Cyrène, le ciel est empourpré par le vent, mais 
vers l'Est, il est d'un bleu vif qui se dégrade en nuances de 
mauve et d'améthyste. Pendant une minute, l'étendue tout 
entière est bleue, de ce bleu unique et merveilleux de l'Orient : 
couleur des étoffes légères dont s’enveloppent les femmes de 
fellahs, couleur des faïences peintes qui lambrissent les mikrabs 
des mosquées, bleu céleste des verroteries qui pendent en cha- 
pelet au cou des chameaux et des ânes, bleu laiteux des tur- 
quoises, qui luisent comme des gouttelettes d’azur sur les panses 
des buires !.… 

Lentement, le jardin fantastique s’efface dans les mirages 
alternés des bleus et des pourpres. C’est à peine un petit îlot 
splendide qui va sombrer sous les vagues. Au loin, l'éclair d’un 
phare rougeoie, une étoile s'allume. Le ciel pâli est diaphane 
comme une cloison de cristal... Maintenant, la place de la grande 
cité féerique ne se reconnaît que par un bouquet de lueurs qui 
agonisent : une poignée de pétales, des pivoines et des roses 
semées sur l’eau sombre d’un bassin! Les lueurs suprêmes 
s'éteignent, et il n’y a plus rien, à perte de vue, que le bouil- 
lonnement glauque des plaines marines. 


La nuit va venir : les liseurs ont déserté la dunette. Subi- 
tement incandescentes, les ampoules électriques de l'arrière 
n'éclairent à présent que des paquets de cordage et la grande 
roue dentelée du gouvernail. 

Je me réfugie dans le fumoir, où des hommes attablés ont 
commencé des parties de poker, de domino et de jacquet. Ils 
s’apostrophent, se chicanent, se querellent, et les syllabes 
fluentes du grec moderne font un gazouillis singulier dans les 
gosters rauques : 
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— À toi, Yani! 

— Yoriji, tu triches!.… 

Pris par la passion du jeu, ils ont les mêmes physionomies 
de calcul et de ruse que, la veille, derrière leurs comptoirs, ou 
sur le carreau de la Bourse. 

Figures bénignes, avec des moustaches rébarbatives de palli- 
kares, ils représentent les divers types d’Hellènes qui, tout à 
l'heure, au moment du départ, envahissaient le pont et les 
cabines, bloquaient les abords du bateau. C'était presque une 
émeute sur les quais. Des théories de parens, grossies encore par 
tout le contingent des amis et des connaissances, accompagnaient 
les partans. Des commis formaient un cortège d'honneur à leurs 
patrons. Des mains étaient chargées de bouquets, d’autres agi- 
taient des mouchoirs. Tout ce monde faisait un grand embarras, 
dont chacun était ravi et flatté.. Jusqu'au dernier coup de 
cloche, on n’entendit que des gens qui criaient : 

— Kalo taxidi! Kalo taxridi! 

Et l’on s’empressait d'ajouter, en français, pour éblouir : 

— Bon voyage! Portez-vous bien ! 

De gros baisers claquaient sur de grosses joues déjà anémiées 
par les vapeurs de la moite Alexandrie. Des frères se baisaient 
sur la bouche, avec une simplicité antique. Car on s'aime énor- 
mément dans la ville de Cléopâtre, on y a le culte de la famille, 
et c'est toujours le pays des philopators, des philométors et des 
philadelphes! 

En somme, les choses ont peut-être moins changé qu’on ne 
le pense !.… Dans le salon des premières où nous voilà réunis 
pour le diner, je crois reconnaître des visages, des attitudes, des 
habillemens que j'ai contemplés autrefois dans les livres d’archéo- 
logie, ou derrière les vitrines des musées. 

Le courtier qui mange à côté de moi et qui parle avec placi- 
dité de ses spéculations sur les terrains du Caire, — c’est sûre- 
ment un Macédonien d’origine, un homme du Nord, — le Myr- 
midon aux yeux bleus. Ses prunelles inexpressives comme des 
boules d’agate, sa chevelure blonde aux boucles épaisses, son 
menton carré m'évoquent instantanément les effigies officielles 
de son royal compatriote, Alexandre. Les belles femmes brunes 
qui nous entourent, avec leur teint trop vif, leurs carnations 
trop abondantes, leurs corsages de voile mauve, leurs écharpes 
roses, — de ce rose laque si cher aux Orientaux, — ce sont les 
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sœurs vivantes des statuettes alexandrines, ces terres cuites aux 
polychromies un peu crues pour notre goût, d'une beauté légère- 
ment poncive, et qui ne se sauvent d’être vulgaires qu’à force de 
fraîcheur et d'éclat. 

Et pourtant, elles portent des toilettes ultra-modernes, tout 
ce qu’il y a de plus « parisien » pour l'Égypte. Leurs bijoux sont 
d’une facture très sobre, très européenne. Mais elles en ont trop. 
Les hommes eux-mêmes abusent des bagues, et, à chaque coup de 
leur fourchette, des rayons et des scintillemens s’échappent de 
leurs mains constellées de gemmes, comme les plaques d’or des 
icônes byzantines. Les tons violens des rubis et des émeraudes 
juxtaposés rappellent les rouges et les verts grossiers des bijou- 
teries antiques. Ils ont beau faire, affecter des élégances toutes 
marseillaises, je sens que ces gens-là sont déguisés sous leurs 
vêtemens modernes. 

Soudain, une apparition étrange qui semble arriver du loin- 
tain des siècles !.… 

Une femme passe, drapée de blanc du haut en bas. C’est par 
coquetterie sans doute, que cette Alexandrine porte le costume 
ancien des Phanariotes. Son voile de mousseline, agrafé à la 
naissance du cou, moule exactement l’ovale de sa tête menue, 
et, à la façon des Tanagréennes, elle pointe en avant son coude, 
d’un geste gracieux et provocant, sous le haïk de soie blanche 
qui se colle en mille plis au galbe de son corps. Et, comme 
tout ce pâle fantôme a la blancheur immaculée des marbres 
qui sont demeurés longtemps sous la terre, c’est une statue qui 
marche. 

Elle a traversé le salon, sous les regards curieux qui la 
suivent. Les conversations reprennent, non plus en français, 
comme tout à l'heure, mais en grec, cette fois, car, autour de la 
table, ils se sentent presque en famille. Deux jeunes Musulmans 
et moi nous sommes les seuls « barbares » fourvoyés dans cette 
agape d’'Hellènes. De temps en temps, on quitte l’idiome 
national : des vantards content leurs gains fantastiques, des 
coups de bourse invraisemblables, et ils publient la nouvelle en 
français, afin que nul n’en ignore. C’est à qui étonnera le voisin. 
Certains ont étalé sur la nappe, dans des vases fournis par le 
maître d'hôtel, les somptueux bouquets qu'apportèrent les 
proches ou les commis, des bouquets trop chers, trop capiteux, 
attifés de fanfreluches et de rubans, comme des bouquets de 
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mariée, et qui suent le gros luxe des parvenus. Une intolérable 
odeur de jasmin et de tubéreuses sature l'atmosphère étouf- 
fante… 

A l'écart, sous leurs tarbouchs écarlates, les jeunes Musul- 
mans toisent, avec des mines dédaigneuses, tous ces rayas. 
Anciens élèves des Jésuites, ils plaisantent en français, eux 
aussi, ils dissertent sur l’Acropole et sur le Parthénon, car ils 
s'en vont, là-bas, saluer la patrie classique qu’on leur enseigna 
au collège. 

Les dames grecques bavardent, s’épanouissent d’avance, à 
l'idée de parader sur les plages ou sur les terrasses des grands 
hôtels. Les hommes vantent les chanteuses napolitaines des 
cafés-concerts et des théâtres en plein vent. Il y a bien, dans le 
nombre, quelques valétudinaires qui s’en iront à Loutraki, sur 
le golfe de Corinthe, pour soigner leurs rhumatismes, ou jus- 
qu'aux bains de Sylla, à l’autre bout de l’Eubée, pour leurs 
herpès. Mais la plupart doivent s'installer à Képhissia, qui est le 
Vichy d'Athènes, ou à Phalère qui en est le Trouville. 

Au sortir de la fournaise égyptienne, ces bourgades les fas- 
cinent comme des lieux de délices, — et nous y courons, — 
tous, tant que nous sommes, — avec l'espérance paradoxale d'y 
trouver un peu d’air et d'ombrage. 


Certes, il n’était que temps de fuir le Delta, enténébré par 
les souffles noirs du Kamsin, empoisonné de miasmes et de 
moustiques. Je l’éprouve cruellement sur le pont, où j'ai suivi 
les dineurs avides de se rafraichir au vent du large. L'Égypte 
encore prochaine nous envoie toujours la respiration torride de 
ses sables. La mer fume comme un vaste hammam, des brumes 
tièdes s’y déroulent. Une humidité continuelle, insupportable, 
se dépose sur tous les objets, transperce les vêtemens et vous 
liquéfie les membres. 

Et, cependant, je me dis qu'il ne faut pas me plaindre. Assis 
sur un banc mouillé, tout en essuyant la sueur qui m'inonde, je 
remercie le destin propice de me faire voir la Grèce dans cette 
saison brûlante. J'aurai acheté par trois mois d’enfer, sous le 
soleil égyptien, l'avantage de la mieux goûter et peut-être de la 
mieux comprendre. | 
Je rêve à tout cela, dans le tiède brouillard nocturne. 
‘Qui, avant mon pèlerinage en terre païenne, j'aurai subi jus- 
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qu’à la nausée l'atmosphère préparatoire. Ces Hellènes astucieux 
et bavards, dont je vois étinceler les bagues à travers la nuit, 
j'ai déjà suffisamment vécu avec eux pour les connaître. Je les 
ai rencontrés d'Alexandrie à Wadi-Halfa, au delà des Cataractes, 
dans tous les endroits où l’on trafique et où l’on s’engraisse de 
l'étranger. Et, ainsi, je n’aurai pas les ébahissemens du touriste 
naïf devant des âmes ou des morales qu’il ignore. 

Mais, surtout, l'Egypte aura retrempé et fortifié mes yeux: 
déshabitués depuis longtemps de la splendeur africaine. La nu- 
dité ardente des espaces désertiques aura confirmé mon goût 
pour les grands horizons dépouillés de toute vaine rhétorique 
végétale. J'aurai perçu, là-bas, dans son abstraction la plus 
pure, le poème naturel des lignes et des couleurs, j'aurai sur- 
pris le travail multiforme de cette géométrie éblouissante, les 
combinaisons et les nuances les plus instables de cette austère 
musique lumineuse. Le Français qui tombe brusquement dans 
l’aridité méridionale ne se console point, quoi qu’il dise, d’avoir 
perdu ses plaines et ses montagnes herbeuses, les parcs de ses 
châteaux, et toutes les gentillesses bocagères de son canton. 

J'aurai donc ce bonheur de saisir le paysage grec à son maxi- 
mum d'intensité. Nulle époque n’est plus favorable que celle-ci. 
L'été, c'est le midi de l’an, le midi du monde, l'instant précis où 
il donne tout son fruit et tout son parfum. Cela est vrai aussi 
des pays du Nord. Je suis sûr que les fiords de Norvège ne sont 
jamais si beaux qu'aux feux du soleil d'août. On s'explique mal 
l'erreur des gens qui, sur la foi des Cook et des Bædeker, s’obs- 
tinent à visiter l'Égypte ou la Grèce, par des ciels brumeux 
d'hiver, ou d’aigres ciels printaniers tout brouillés de nuages et 
tout grelottans de froidure. Quelle image médiocre ils doivent 
en rapporter! Évidemment, il en coûte une grosse fatigue d’es- 
calader les mauvais sentiers de l’Arcadie ou du Taygète au plus 
fort de la canicule. Mais il faut souffrir un peu pour la beauté. 
Et même simplement pour bien voyager, il faut encore souffrir. 
Aujourd'hui, hélas! on ne veut plus prendre de peine. On ne 
sait plus voyager. 

En vérité, c'est une dérision d'accorder quinze jours à la 
Grèce et de s'estimer quitte envers elle. Il ne suffit pas de tra- 
verser les pays, il faut y demeurer quelque temps, y prendre ses 
habitudes. Les artistes et les gens de lettres, dont l'imagination 
au moins se dépayse plus facilement, devraient donner l’exemple. 














EP. 1! Le | 
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Combien peu y consentent! Chateaubriand lui-même, — à une 
époque où il n'y avait ni agences ni chemins de fer, — s’est 
borné à contempler la Grèce du haut de son cheval, entre Modon 
et le cap Sunium. Il a passé en tout quatre jours à Athènes, et 


“il n’est monté qu’une seule fois à l’Acropole. Les admirables 


pages qu’il a écrites sur la plaine de Sparte et sur les frises du 
Parthénon ne nous laissent qu’un regret : c’est qu'il ait été si 
pressé !.… 

Que ne peut-on voyager encore, comme on faisait, voici 
dix-sept siècles, au temps du bon Apulée, — cet Africain de 
Madaure qui, d’un bout à l’autre de la Méditerranée, promena 
sa fantaisie de rhéteur et de dilettante amoureux d'art et de 
beau langage, son zèle de dévot curieux de toutes les religions ? 
Un Carthaginois ou un Romain de ce temps-là possédait, sans 
nul doute, une idée plus exacte et plus vivante de l'Orient qu'un 
Français d'aujourd'hui. Les voyages par mer étaient bien plus 
fréquens, à peu près, comme de nos jours encore, dans les Cyclades 
et dans l’Archipel grec. L'Empire étant partout, la distance ne 
comptait plus. On séjournait longuement dans les grandes 
villes, Athènes, Alexandrie, Éphèse, Antioche, — où l'Occi- 
dental retrouvait, avec le droit du préteur et la majesté du nom 
romain, une culture semblable à celle de‘sa patrie. On nouait, 
là-bas, des amitiés solides. L’hospitalité, scrupuleuse comme un 
devoir religieux, vous introduisait au cœur même du foyer do- 
mestique. On ne se contentait pas de flâner dans les théâtres, 
dans les bains, sur les agoras, on participait à la vie de ses 
hôtes, on devenait presque leur concitoyen. 

Après un an, deux ans, on s’en allait plus loin. Et c’étaient 
les courses à cheval ou à pied, sous la pluie ou le soleil, par 
les chemins peu sûrs, — les auberges toujours infestées de ver- 
mine, mais où l’on soupait avec de joyeux marchands fertiles en ‘ 
histoires extraordinaires, — les attaques de brigands, les aven- 
tures d'amour, les philtres et les incantations des sorcières. Puis 
les leçons des rhéteurs, les spectacles olympiques, les jeux dans 
les stades, les liturgies dans les sanctuaires, — les étapes de 
l'initiation. On était chez soi dans tous les temples, on pliait le 
genou devant tous les dieux. Et les vérités transmises par la 
bouche des prêtres vous rendaient le mystère presque tangible 
et rattachaient notre pensée d'un jour à la tradition la plus 
auguste el la plus lointaine. 
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Alors l’homme qui avait vécu de cette vie, pouvait être véri- 
tablement un témoin pour les âges futurs. Il avait tout vu, tout 
étudié : les palais et les bouges, les comptoirs et les écoles, les 
gymnases et les théâtres, — les Temples et les Dieux. 

C'est fini maintenant ! cette lenteur prudente du voyage n'est 
plus possible ! La vie moderne est trop fiévreuse et elle a des 
exigences qui excluent la sage paresse d'autrefois... Pourtant, je 
voudrais m’attarder en Grèce, et tenter de la voir, en rapetissant 
mon sujet à la mesure de mes loisirs, hélas ! encore trop parci- 
monieux ! Renoncçons à décrire les âmes et les hommes : cela 
viendra peut-être plus tard. Tenons-nous-en au simple aspect de 
la terre, à la figure de ses ruines. La matière est encore assez 
belle, et, si présomptueux que çela paraisse, j'ose dire qu'elle est 
à peine déflorée. 

En effet, — sauf la glorieuse exception de Chateaubriand, 
— on n'est venu ici que pour faire des fouilles, prononcer des 
prières sur l’Acropole, formuler des théories esthétiques et 
sociales ou les réfuter. On débarquait, l'esprit tellement offusqué 
d'idées préconçues, tellement écrasé de science et de littérature, 
qu'on en était aveugle devant la réalité des choses. La poursuite 
d’un passé insaisissable faisait négliger le présent. On s’évertuait 
à reconstruire, avec de maigres débris, l'image de la beauté 
grecque, et l’on se battait les flancs pour s’extasier sur ce qui 
n'exista jamais. Ou bien, on a conçu de la mauvaise humeur 
devant le peu qui reste de cette beguté et la singularité d’un art 
qui ne ressemble point au nôtre, — et l’on a crié très haut sa 
déception. La pâle lumière des livres a éteint, pour presque 
tous les yeux, l’éclatant soleil qui prête aux ruines elles-mêmes 
une vie toujours jeune et qui fait palpiter les grands paysages 
comme aux jours antiques. De grâce, laissons dormir Sophocle 
et Euripide: oublions Schliemann et Ottfried Müller, n’invoquons 
point les héros des Thermopyles et croyons que l'atelier de Phi- 
dias est à jamais clos pour nous. Ce que nous en savons de po- 
sitif n’est que de l’érudition morte, impuissante à ranimer l’his- 
toire. Mais il doit y avoir des matins radieux sur les montagnes 
de Phigalie, des midis tout blancs sur la plaine de Thèbes, des 
soirs lourds de volupté sur Nauplie et Corinthe. C’est cela que 
je voudrais regarder. 

Allons-y bonnement, simplement, avec des yeux candides 
qui ne cherchent que la vérité des couleurs et des formes, sans 
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refréner pour cela nos enthousiasmes de Barbares. La poésie fait 
partie de la réalité grecque contemporaine. L’en dépouiller, c’est 
la mutiler. Il faut considérer dans un pays ou dans un homme 
tout ce que la reconnaissance ou l’admiration leur ont ajouté. 
Cette sympathie amoureuse qu'on leur témoigna et qu'ils ont 
su provoquer leur a permis de s'exprimer complètement. On ne 
peut pas juger avec justice un Napoléon en écartant sa légende. 
De même, avant d'aborder en Grèce, une certaine ferveur lyrique 
est nécessaire. 

Que cette ferveur me sera facile, et comme je me sens prêt à 
l'aimer, cette Grèce ardente, moi qui, dans ma Lorraine natale, 
ai consumé toute une enfance maussade à rêver du soleil derrière 
un poêle ! Ma vraie patrie, c’est le double rivage de la Mer Latine. 
Ma fantaisie s'y échappait déjà, lorsque, à huit ans, je feuilletais 
les estampes du Tour du Monde, qui me révélaient l'Espagne et 
ses cathédrales, l’Afrique, le désert, les profondeurs vermeilles… 
D’instinct, mon cœur se précipite vers les terres heureuses qui, 
durant tant de siècles, fascinèrent l’âme inquiète des Francs, 
depuis les Croisades jusqu’à l’Expédition d'Égypte. Leurs villes 
m'accueillent, j'y entre sans embarras ni surprise, je comprends 
leur langage, j'y suis chez moi; Alger, Séville, Valence ont des 
carrefours et des terrasses, où le bruit de mes pas éveille des 
échos familiers et où je reviens, de saison en saison, m’asseoir à 
ma place, dans l’enchantement des musiques et des clairs de 
lune. Éternelle magie de la Méditerranée! Échelles du Levant 
et du Ponent! Vos ports, dans les levers de l'aube, et les 
couchers de soleil, m'offrirent les mêmes fêtes de lumière 
qu'à Claude le Lorrain, mon arrière-parent! Marseille avec ses 
rochers arides, Stamboul avec sa Corne d'Or furent les lieux 
où j'ai le plus ardemment souhaité que la splendeur changeante 
des formes se fixât et que la figure du monde fût éternelle ! 

Ceux qui prirent de la Grèce une idée d’après les livres, ou 
qui ne la voient qu’à travers des pages d'esthétique, ceux-là ne 
se persuadent point qu’elle puisse ressembler à ces prestigieuses 
voisines. [l importe qu’elle soit un miracle, un phénomène qui 
ne se rattache à rien. Ils s’inventent une Grèce de marbre blanc. 
Mais, d’abord, ce marbre-là, ce n’est pas celui de nos musées 
qui reste inerte et froid, dans une pénombre, perpétuelle. C’est 
un marbre qui vibre et qui se colore, comme une chair, au 
choc animateur du soleil. Et puis, cela même n’est pas toute la 
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vérité! Je devine, par delà la Grèce des marbres, une autre Grèce 
plus éclatante et plus chaude! 


Il est minuit. Tout le monde dort sur le pont. 

Avant de descendre dans la moiteur tiède des cabines, j'as- 
pire une dernière bouffée d'air salin. La nuit, épanouie en 
myriades d'étoiles, semble éclore comme un printemps céleste 
aux floraisons débordantes. Au-dessus du navire, une voie lactée 
fabuleuse suspend ses grappes de clartés, et l’on dirait un im- 
mense berceau d’orangers et de lilas blancs dressé, là-haut, pour 
des noces divines !.… 


LA 
+ * 

Le surlendemain, dans des tourbillons de poussière jaune 
soulevés par le mistral, nous longeons les côtes de l’Attique. 
Elles sont vraiment laides sous la lumière crue de midi, et le 
halo livide qui les enveloppe les fait paraître plus âpres et plus 
décharnées.. Tout à coup, en entrant dans la baie de Phalère, 
un battement de cœur m'oppresse. Du côté d'Athènes, une roche 
vient de surgir, au sommet de laquelle se tord une flamme 
blanche, sous les coups de la rafale... Hélas! ce n'est que le 
Lycabette avec la chapelle de Saint-Georges ! 

Puis, peu à peu, à force de chercher et de tendre mon regard, 
je finis par découvrir un monticule, vague profil qui tremble 
dans le vent. Le Parthénon est là, une tache blanche, quelque 
chose comme un petit tas de chaux qui se distingue à peine, 
entre la colline du Stade et le mont des Muses, où se dresse, 
triomphal et de toutes parts visible, le monument de Philo- 
pappos, roi détrôné de Commagène ! 


II. — LES SOIRS SUR L'ACROPOLE 


Pendant deux mois, j'ai eu presque constamment devant les 
yeux la citadelle d'Athènes, avec sa couronne de temples et de 
murailles. De mon hôtel de Phalère, je la saluais chaque matin. 
Le Parthénon, encore simplifié par la distance, m’apparaissait 
comme une épure un peu sèche dessinée sur le fond mat du 
ciel. 

C'est l'heure ingrate pour lui. Il ne se montre en gloire qu’à 
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la première pointe de l’aube et surtout au couchant, lorsque la 
lumière qui se décompose le revêt de colorations plus nom- 
breuses, plus suaves et plus splendides que les polychromies 
effacées de ses colonnes et de ses frises. À cette heure-là, j'ai 
contemplé l’Acropole sous tous ses angles, — de tous les endroits 
où les lignes mutilées de ses ruines s’ordonnent avec le plus de 
magnificence : sur l’esplanade du Théseion, sur la colline du 
Pnyx au pied du monument de Philopappos, sous les archi- 
traves rompues du temple de Jupiter Olympien, ou tout prosaïque- 
ment, comme les bourgeois de la ville, sur les terrasses du 
Zappion et du Syntagma. 

Cependant, aucun de ces lieux ne me plaisait autant que le 
Café du philosophe Socrate qui est à mi-côte de la Colline 
sacrée. Je n’apercevais de là que le fronton ébréché du Parthé- 
non, — lourd triangle d’or écrasé sous les pourpres du soir, — 
et les arches trapues du théâtre d'Hérode Atticus. Mais la sil- 
houette aérienne de la Victoire Aptère, élancée au-dessus des 
masses architecturales, y prenait toute sa grâce et tout son envol 
triomphal. 

Il n'y avait jamais beaucoup de monde autour des tables 
disséminées le long de la route : deux ou trois employés qui 
s'éternisaient sur leur verre de raki, quelquefois un soldat avec 
son amoureuse. Le soleil descendait derrière l’Hélicon formi- 
dable, et, quand mes yeux étaient las d’épier les splendeurs 
changeantes de la Victoire, je goûtais une douceur de solitude 
et une mélancolie pareilles à celles de nos petites villes méri- 
dionales au crépuscule. A l'extrémité de la route, sur la dépres- 
sion qui sépare le Mouseion de la colline du Pnyx, la chapelle 
de Saint-Démétrios, avec sa cloche minuscule, me semblait pué- 
rile et charmante comme un ermitage dans une toile de pri- 
mitif italien. De chaque côté, deux longs cyprès dépassaient un 
peu l’échancrure qui s'ouvre sur le golfe de Salamine, et leurs 
dernières branches se doraient encore, dans la nuit tombante.. 


% 
* * 


L’impression la plus étonnante que l’on reçoive de l’Acropole 
c’est sans doute, par un soir de juin ou de juillet, en sortant de 
la gare du’ Pirée, à l'entrée de la rue d’Athéna. 

Au fond de l’avenue toute droite, où s’espacent les ballons 

TOME ÆLIV, — 1908, 57 
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des lampes électriques, à travers les poussières voltigeantes, 
parmi les odeurs des crottins et des ruisseaux stagnans, une 
immense muraille violette a surgi. On croirait voir fumer un 
bûcher colossal. Les brumes transparentes qui l’enveloppent 
font songer à un écroulement de nuées chimériques, dans un ciel 
du Tiépolo. Au sommet, le portique jauni de l’Erectheion, avec 
ses grêles colonnes, s’amenuise mignardement comme un peti 
tabernacle portatif. Mais les pièces de bois des échafaudages 
accotés au rempart émergent et luisent, tels des obélisques de 
bronze sur la corniche d’un palais. 

Ce mur énorme et fantastique, qui barre l’horizon et qui a 
l'air d’être maçonné avec des pierres précieuses, est un des 
spectacles les plus étranges et les plus grandioses que l’Athènes 
moderne puisse offrir. 

On marche, et l’illusion, bien loin de se dissiper, semble 
grandir. 

Cependant, l'ambiance est plutôt fâcheuse pour les personnes 
non averties. Ce boulevard rectiligne qui s'annonce d’abord si 
pompeusement est bordé de bâtisses communes et envahi par 
de sordides négoces. L’ignominie spéciale des officines de 
bakals se traduit par des effluves nauséabonds de basses épi- 
ceries et de comestibles en travail. Des plaques grouillantes de 
mouches recouvrent les tables des cabarets et, par les fenêtres 
ouvertes des zénodochions à punaises, de lamentables rideaux 
étalent leur misère prétentieuse. Sur le seuil des boucheries, au 
milieu du trottoir, on égorge les moutons : le sang coule dans 
le caniveau… 

Comment ces laideurs et ces pauvretés s’harmonisent-elles 
avec l'invincible beauté qui rayonne là-bas, par-dessus les ma- 
sures de la vieille ville?... On ne sait trop, mais cela s'arrange 
et se compose sans effort. La chaude atmosphère étouffe les 
relens d’animalité humaine, et toutes les choses s'apparentent et 
se fondent dans une égale intensité lumineuse. Les reflets ver- 
meils qui fleurissent les métopes des temples sont les mêmes 
qui colorent les tas d’oranges et d’aubergines sur les éventaires 
des marchands de légumes. Tout se tient. A cette roche éblouis. 
sante et âpre de l’Acropole il faut le hâle et la poussière, le jour 
cru et le cadre débraillé de cette rue levantine! Elle serait dé- 
plaisante dans le décor trop fin d’une de nos avenues pari- 
siennes. 
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Ne faisons pas les dégoûtés! Acceptons même les saignées 

. de moutons sur le trottoir, en songeant qu'aux Panathénées, on 

égorgeait des taureaux avec aussi peu de cérémonie. Hypnotisés 
que nous sommes par nos idées littéraires, nous ne voulons pas 
nous rappeler que les fêtes antiques comportaient tout un pro- 
gramme de boucherie et de cuisine populaire, dont nos délica- 
tesses eussent cruellement souffert. Les nobles draperies des 
spondophores nous font oublier la guenille et la pouillerie 
réelles de ces temps héroïques. Il est inutile d'aller les recher- 
cher dans Aristophane : il n’y a qu’à considérer et à respirer la 
rue d’Athèna, avec le stoïcisme de l'historien et du critique, à 
qui rien de ce qui fut grec ne doit rester étranger. 

Pour moi, j'avoue mon faible : cette animation vulgaire me 
réjouit. J'aime que le chemin qui conduit au temple ruiné de la 
protectrice des artisans, — de l’Ergané industrieuse, — soit 
encore tout rempli d’une rumeur ouvrière et commerçante, et 
que l’activité des vivans rende toujours témoignage à l'exemple 
et aux enseignemens que la Déesse donna jadis. 


Au tournant de la rue d’Hermès, le décor change, mais le 
mouvement et la vie se perpétuent. On dirait presque un fau- 
bourg de sous-préfecture provençale : auberges crottées, bou- 
tiques de bourreliers et de maréchaux ferrans! Cela sent le 
cuir, l'écurie, le vin résiné et les fritures à l’huile d'olive. Des 
carrioles peinturlurées à la mode sicilienne stationnent, les 
brancards en l’air, devant les portes des cours. Çà et là, des 
paysans passent, les hanches ondulantes sous leurs fustanelles 
de toile, dont les plis empesés et réguliers rappellent les chitôns 
rigides de leurs lointains ancêtres, tels que les représenta la 
statuaire archaïque 

Et, tout à coup, sur une butte sablonneuse, le Théseion appa- 
raît.… Quelle déception devant cet édifice à peu près intact, — 
échantillon certain de l’art hellénique à sa plus brillante époque! 
On le dirait construit, comme le palais du roi Georges, par un 
architecte bavarois. On a beau se provoquer à l’admiration, on 
ne lui découvre pas d'autre mérite que la correction pesante 
d'un thème grec sans fautes. 

Mais les alentours sont amusans. Il y a des guinguettes et 
des théâtres, voire une apparence de square avec un bassin. 
Les tables et les chaises des estaminets encombrent tout le 
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terre-plein. On boit le raki, on cause, on discute politique. Plus: 
loin, on joue aux boules. La grosse chaleur est tombée, des 
bouffées d'air vif arrivent du Parnès, et c’est la détente qui suit 
l'oppression des jours caniculaires, la gaîté soudaine qui ranime 
les rues et les places engourdies de soleil, à l'heure où l'on 
prend le frais, 

Cependant, une présence radieuse se fait sentir à travers tout 
l'espace, répand de la beauté sur cette liesse faubourienne et 
cette esplanade de pauvres : la roche dominatrice de l’Acropole, 
le mur d'améthyste et de cuivre rouge, où se reflète, en cette 
minute, l'embrasement suprême du couchant ! 


Elle vous fascine. On se hâte vers elle, — et l’on s'engage 
sur la route poudreuse qui s'intitule pompeusement Boulevard 
de l’Apôtre-Paul. On longe les escarpemens de l’Aréopage, — et, 
subitement, c’est comme si l’on pénétrait dans un autre monde. 

Partout des tranchées, des excavations, des racines de mu- 
railles, des citernes béantes, toute la tristesse de la ruine tra- 
vaillée par la science ! Les pierres sont en place, l'ordonnance 
des petites maisons exhumées est aussi nette que sur un plan. 
C'est aligné et propre comme une bibliothèque. L’éclairage 
même est terne, car, en cet endroit, les feux du crépuscule 
sont interceptés par les collines du Pnyx et des Muses. La 
dureté des premiers plans, les tons rêches des rocailles et des 
terrains arides exagèrent encore l'aspect rechigné de ce lieu 
scolaire. 

Et puis on monte! Bientôt, le haut de la citadelle se 
dégage, et le pinacle du grand temple frappé par toutes les 
flèches d’or de la lumière finissante. 

Lorsque, pour la première fois, je le vis ainsi de tout près, 
j'eus le même battement de cœur qu’au matin de mon arrivée, 
en rade de Phalère. Vraiment, je le reconnaissais. Je me disais : 
C’est lui ! Il est bien tel que je l’imaginais, collégien penché sur 
mes livres, dans l'atmosphère empestée des salles d'études ! Ma 
longue attente n’a pas été trompée! Enfin ! j'allais le toucher ! 
Il était là, réel, et ce brillant été, c'était celui de l'Attique !.… 

Par-dessus les rousseurs et les pourpres de la roche sécu- 
laire, le portique tout blanc des Propylées planait avec une dou- 
ceur sereine. Les colonnes doriques projetaient de grandes 
ombres violettes contre les parois du vestibule. De l'or fluide 
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glissait le long des cannelures, et cette caresse magnifique du 
soleil agonisant semblait faire palpiter les beaux torses d’une 
vie légère et divine. Plus haut encore, la châsse immaculée de 
la Victoire Aptère siégeait en plein azur. Les contours délicats 
se voilaient à peine d’une vapeur mauve imperceptible, et, sous 
l’architrave ciselé comme un coffret d'ivoire, les doubles volutes 
des chapiteaux ioniques se teignaient du rose vivant des conques 
et des coquillages marins. Et tout cet ensemble s’enlevait sur 
un ciel d’un bleu miraculeux, ce bleu dense, éther incorrup- 
tible et comme supra-terrestre, qui, dans le tableau d’Ingres, 
baigne l’apothéose d'Homère. 

La basse réalité expire au seuil de cette porte. Voici l’arche 
qui s'ouvre sur le monde idéal. C’est la scène immuable où l'on 
voudrait placer les plus nobles tragédies. Pour créer cette mer- 
veille et transfigurer cette roche stérile, il & suffi de quelques 
lignes pures et des jeux instables de la lumière. 

Mais si l’on détourne les yeux de la citadelle et des frontons 
sacrés, immédiatement le mirage s’évanouit. 

Athènes « la pierreuse » est en bas. Si différente qu'elle soit 
de la ville ancienne, il est probable que son cadre de plaines et 
de montagnes ne s’est guère modifié depuis le temps de Péri- 
clès. La campagne avoisinante est tout à fait dépourvue de 
grâce. Le gris des oliviers rampe comme une mince fumée sur 
les champs couleur de terre de Sienne, ou jaune pâle, jaune de 
poussière. Au milieu, les maisons blanches des nouveaux quar- 
tiers, et de loin en loin, les quenouilles brûlées de quelques 
cyprès. C'est médiocre et plat comme une fresque pompéienne 
aux tons passés et criards.. Mais sur cet horizon ingrat, il y a 
le resplendissement de la Colline Sainte. 

Arrêtons-nous pour en jouir! Ce bloc de pierre, qui gît en 
face de la porte extérieure, est un siège propice à la. contem- 
plation. À ma droite, au-dessus de l’Odéon d’'Hérode Atticus, un 
pilier solitaire se dresse, éclatant et svelte, comme un chande- 
lier d’or. 


Je regarde, j'essaie de ramasser en un coup d'œil tout le 
. détail de la ruine, et, involontairement, je fais effort pour rac- 
corder ce que je vois avec mes souvenirs anciens. Plusieurs 
* choses me déroutent. 
Ce piédestal démesuré, aussi haut qu’une tour, où se pava- 
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näit autrefois la statue de Marcus Agrippa, et dont la carrure 
trapue écrase la Victoire Aptère qui lui fait pendant, ce trophée 
romain, un peu sot en son enflure officielle, se confondait, 
dans les photographies et les gravures qui m'ont enseigné 
l’Acropole, avec la masse de la Pinacothèque, sa voisine. Je ne 
l'avais pas prévu. Et je sais que, là-haut, dans l'enceinte de la 
Déesse, on a dégagé les fondemens de l’'Hécatompédon et aussi 
ceux du palais d'Erechthée. La physionomie de la citadelle 
s’est profondément modifiée depuis un siècle. Si Chateaubriand 
pouvait s'y promener encore, il ne s'y retrouverait plus. 
D’année en année, les changemens s’accusent davantage, et quand 
on revient après quatre ou cinq ans, on doit éprouver des sur- 
prises quelquefois douloureuses. 

J'entends bien que ces bouleversemens sont utiles à la science, 
mais la beauté en souffre, et, peut-être autant, la vérité que 
l’on vient chercher ici. En somme, le résultat de tous ces tra- 
vaux est de transformer cette petite colline en une sorte de 
laboratoire archéologique : cela devient une succursale de 
l'École des Hautes-Études. C'est à cette condition, je le veux 
bien, qu'on vérifie les textes, qu'on précise les dates, qu'on 
éclaircit les questions d'origines; mais, en revanche, on aboutit 
avec cette méthode à tout mettre sur le même plan, — un tas de 
pierres et le chef-d'œuvre de la Victoire, — à rendre contempo- 
rains pour nous des monumens qui ne l'étaient pas, enfin à 
juxtaposer des motifs architectoniques nullement destinés à 
composer un ensemble. De là des fautes de goût. On comprend 
trop, devant ces chantiers de construction qui se sont formés 
sur les vestiges du passé, que l’art et la science ne se proposent 
pas le même but. 

Si celui de la science est la vérité historique, il faut conve- 
nir encore qu’elle y atteint médiocrement. De bonne foi, peut- 
on se flatter, avec l'image très incomplète que l'archéologie 
nous en offre aujourd'hui, de ressusciter le Parthénon du 
v* siècle? Le peu qu’elle a fait est moins propre à satisfaire 
l'esprit qu’à l’égarer. Regardons plutôt ces rangées de colonnes 
tronquées qui sont sous nos yeux, et dont quelques-unes ont été 
raccommodées avec des crampons de fer : ce débris factice, . 
voilà pour nous les Propylées ! Nous aurons beau mettre à con- 
tribution les auteurs anciens et les archéologues modernes, nous 
v’arriverons jamais à soupçonner ce qu’elles ont pu être dans 
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leur intégrité. La moindre erreur de calcul peut défigurer jus- 
qu'au grotesque le style et le caractère d’un édifice. Le pire, en 
cette matière, c’est que l'imagination, amorcée par une pâture 
toujours insuffisante, travaille à faux et se perd en divagations. 

Rien de plus perfide, au fond, que la ruine restaurée, la 
ruine artificielle, produit de l'archéologie. Déjà, à Thimgod, je 
m'étais inquiété, sans oser le dire, devant ces belles rues trop 
bien alignées, ces maisons trop bien rebâties pour être vraies. 
L’érudition réussit peut-être à remettre en place, elle est impuis- 
sante à recréer. Trop d’élémens lui manquent : l’âme d’abord, 
ce qui fut la vie d’un art ou d’une époque. Mais il ne faut pas 
lui demander l'impossible. Quand il ne lui manquerait que cette 
collaboration obscure que le milieu, les circonstances, le hasard 
même ont prêtée à l'artiste, c'en serait assez pour exciter notre 
défiance. 

Ne nous laissons donc point aller à une illusion trop sédui- 
sante. Renonçons une fois de plus à deviner le profil architec- 
tural qui occupait ce coin de ciel, voilà vingt-trois siècles. Il 
faut nous résigner à ne pas savoir. La science, en cernant le 
problème plus strictement, nous aura du moins rendu le ser- 
vice de nous montrer qu'il est-vain d’en espérer la solution. 

Nous avons d'ailleurs de quoi nous consoler ! Ces ruines 
énigmatiques conservent une beauté qui triomphe de tout. Ni 
le temps, ni les dévastations des guerres, ni le zèle maladroit 
des savans n’y font rien. Il n’y aurait plus là-haut que les mu- 
railles croulantes de l’Acropole, que ce serait beau encore, 
beau peut-être par la grandeur des souvenirs, mais plus beau 
incomparablement par les pompes de lumière que le soleil y 
célèbre tous les matins et tous les soirs. 


Le soleil est couché maintenant. La féerie lumineuse s’est 
éteinte. Un peu de rose s’attarde encore sur les frises de la 
Victoire Aptère, et j'en emplis mes yeux, avant de redescendre 
vers la ville. 


* 
+ + 


Longtemps j'ai rôdé autour de l’Acropole, sans y entrer. Je 
pensais que l'attente augmenterait mon plaisir, et, — s'il faut 
tout avouer, — j'avais peur que ces vieilles pierres, qui m'en 
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chantaient de loin, ne me parussent plus, à dix pe aussi extra- 
ordinaires. 

Après la sieste, j'allais fréquemment au Zappion, où je pou- 
vais tout à mon aise le regarder et prolonger fort tard la jouis- 
sance du spectacle. 

Le Zappion proprement dit est une grande bâtisse de style 
néo-grec, qui sert de lieu d'exposition permanent. On l'appelle 
ainsi du nom de ses fondateurs, les frères Zappas, qui méritent, 
de ce chef, une place d'honneur parmi les évergètes de la mo- 
derne Hellade. Ce n’est pas que ce palais de l'Industrie, dont ils 
ont fait cadeau à leurs compatriotes, soit précisément une mer- 
veille architecturale. Pourtant, c’est un des mieux réussis 
d'Athènes. Mais, autour de ce palais, il y a un jardin public 
qui est fort agréable en été et qui est charmant par ses perspec- 
tives sur la campagne et sur la ville. Je concède que les ombrages 
en sont médiocres, les plates-bandes assez pauvrement fleuries 
et qu'il y a, de-ci de-là, des statues à faire frémir (il en est de 
françaises dans le nombre). Quand on a envie de se reposer et 
que la chaleur est accablante, on ne prend pas garde à tout cela. 
On bénit la reine Amélie d’avoir donné le bon exemple à ses 
sujets, en plantant quelques arbres derrière le Palais-Royal et 
commencé, pour ainsi dire, ce jardin. On s’installe à l’angle du 
Zappion, sur la terrasse où sont les cafés, — et l'on se délecte 
de la vue admirable. 

En face, il y a bien une échappée assez laide sur la route de 
Phalère, mais on a l’Hymette à sa droite, — l’Hymette qui, à 
cette heure-là, est complètement rose, d’un rose vif et cristallin 
de groseilles fraîches. Au pied, c’est le lit à demi desséché de 
l'Ilissos, et, sur la berge opposée, une butte maigre, d’un brun 
argileux, où de petites maisons blanches, rouges, violettes, papil- 
lotent avec la même crudité de tons que dans une toile impres- 
sionniste espagnole. Sur ce fond rude et clair, les colonnes du 
temple de Jupiter Olympien éclatent en un relief prodigieux. Elles 
sont habituellement d’un jaune orange, qui, maintenant, luit de 
reflets métalliques, et les acanthes colossales des chapiteaux se 
recourbent comme de longues palmes dorées. 

Mais, à gauche, une chose déconcertante attire les yeux tout 
de suite. Au bout d’une allée de square, entre une double rangée 
de lampadaires à gaz, le bastion oriental de l’Acropole dévale 
d'un jet perpendiculaire parmi des entassemens de roches. 
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Ramassé dans sa force, le pronaos du Parthénon s’enlève sur le 
bleu du ciel, l'air circule dans l’espace libre des entre-colonne- 
mens, et ce mur de marbre, ainsi découpé à jour, semble une 
délicate et frêle balustrade penchée sur les éblouissemens du 
crépuscule. 

Au milieu de l'allée, des bonnes en tabliers blancs surveillent 
des enfans qui jouent. 

Le contraste peut sembler ridicule. Mais, aperçue de cet en- 
droit, mêlée aux scènes familières d’un jardin public, environnée 
de choses toutes modernes, la silhouette du vieux temple véné- 
rable me plaît davantage que dans le vide majestueux. qu’on a 
fait autour de lui. On sent que, malgré tout, il appartient encore 
à la cité, qu’il continue à vivre de sa vie et qu’il en est toujours 
la glorieuse couronne. 

Où ce sentiment s'impose avec le plus d’évidence, c’est sur 
la place du Syntagma, parce que toute la vie athénienne s'y 
concentre. 

On vient là vers quatre heures, pour causer en prenant des 
glaces. À partir de ce moment, l’esplanade se transforme en un 
véritable salon de conversation, comme au Prado de Madrid. Il 
y manque le luxe, les attelages de mules, les mantilles et les 
bijoux héréditaires. Mais Athènes n’est une capitale que de nom. 
Pour nous Français, c’est une charmante ville de province, où 
nous saluons au passage les mêmes types connus et prévus que 
dans un de nos chefs-lieux de département, à l’heure de la mu- 
sique. Voici les fonctionnaires, les commercçans, les officiers de 
la garnison. Le premier ministre lui-même s’assied avec une 
bonhomie toute démocratique sur les chaises de paille du café 
Zacharatos. Du côté des femmes, il y a de jolies figures en grand 
nombre, quelques-unes fort belles. Leurs toilettes sont très 
simples et d’un goût irréprochable. Une dame turque, qui n’a 
jamais vu que des Pérotes, me dit : « Vous les trouvez simples ! 
C'est parce qu’elles sont pauvres !.… Si elles étaient riches, elles 
se mettraient sur le dos tout un magasin de nouveautés, comme 
leurs parentes du Caire ou de Smyrne!... » J'ai honte de rap- 
porter ces médisances féminines, moi qui ne devrais que des 
remerciemens aux dames athéniennes, pour avoir illuminé de 
leurs grands yeux noirs mes flâneries du Syntagma !.. 

Ce Syntagma ! on y goûte vraiment toute la paresse méditer- 
ranéenne! Quand on arrive d'Égypte, c’est un délice d'oublier le 
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soleil africain et toutes les boues de l'Islam dans une ville propre 
et blanche, où on a l'illusion de la fraîcheur. Les gens sont cour- 
tois, de manières aisées; et comme, dans presque tous les 
groupes, on parle notre langue, un Français peut se croire déci- 
dément en France. 

Puis, tout à coup, un vieillard passe, coiffé de la calotte 
rouge à gland de soie, dans ses fustanelles évasées comme une 
jupe de ballerine, les knémides de laine blanche aux mollets. 
La Grèce des Pallikares vous ramène immédiatement à celle des 
temps antiques. On lève la tête, et, par-dessus les terrasses des 
hôtels et les aiguilles des cyprès, on reconnaît sans étonnement 
les escarpemens farouches de la grande roche violette et les 
édifices sacrés dont les frontons, de partout visibles, s'exaltent 
dans une gloire. 

On comprend mieux alors la décence, le maintien digne de 
cette foule, son effort constamment tendu pour rejeter loin d’elle 
les tares secrètes de la servitude abolie. Sur cette place du Syn- 
tagma, l’Acropole préside du haut de son piédestal plus somp- 
tueux que tous les marbres de ses temples, et, naturellement, 
sans y penser, on tâche de se hausser jusqu’à la noblesse d’un 
tel témoin. Sous l'œil des morts illustres, on rêve peut-être de 
redevenir encore un grand peuple. 


* 
+ * 

Enfin, par un éclatant après-midi de juillet, je me décidai à 
franchir la Porte Beulé, — l'entrée extérieure de l’Acropole, — 
et lorsque je me mis à gravir l'escalier romain qui conduit aux 
Propylées, je me sentais moins écrasé par la chaleur et le pro- 
digieux amas de toutes ces pierres suspendues au-dessus de moi 
que sous le poids des admirations accumulées ici depuis des 
siècles par les foules anonymes et les voyageurs illustres. 
Saurais-je m'élever au niveau de tels enthousiasmes, ou, tout au 
moins, ne rien penser de messéant en un tel lieu? 

Pourtant, les marches périlleuses de cette rampe trop roide 
vous préparent mal au lyrisme admiratif. Des jeunes gens les 
escaladent d’un pied léger. Mais les personnes mûres et quelque 
peu empêchées d’embonpoint, — comme l'était, sans doute, 
l’auteur de la Vie de Jésus, lors de son séjour à Athènes, — 
doivent souffler péniblement pendant la montée et ne se hisser 
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jusqu’au sommet qu'avec beaucoup d'efforts. Il est vrai que 
l'horizon qu'on découvre de ce premier vestibule est déjà une 
récompense. 

On s’y attarderait volontiers à savourer le plaisir de la halte 
et la griserie de l’air marin, si le petit temple de la Victoire 
Aptère n’était à deux pas. 

Invinciblement, cette fine silhouette attire le regard, éclipse 
tout le reste. C’est d'ici qu’elle se présente sous son angle le plus 
favorable. D’en bas, l'effet était déjà frappant. Cependant, les 
masses de constructions qui la dominent, la rapetissent encore, 
la font ressembler à un puéril joujou architectural qu’on aurait 
oublié sur le mur. Et puis, on la voit de face, sous l'aspect 
ramassé d’un cube de maçonnerie qui, derrière le quadruple 
barreau de la colonnade, a l’air d’une cage à claire-voie, — 
tandis que, des Propylées, on l’aperçoit de trois quarts, avec 
des pleins et des vides. Les lignes élégantes du portique, consi- 
dérées de biais, se détachent mieux sur le fond neutre de la 
cella, et, à droite comme à gauche, les dernières colonnes lais- 
sent passer de grands pans d’azur. Ainsi allégée par la perspec- 
tive, séparée, pour le regard, de tout ce qui l'offusque ou 
l'amoindrit, la Victoire prend toute sa valeur. Elle plane vérita- 
blement entre terre et ciel. 

Parmi toutes les vieilles choses de l’Acropole, rien ne doit 
plaire davantage à notre goût moderne que ce bijou de marbre 
pentélique. Il flatte en nous ce que nous sommes convenus 
d'appeler le sens artiste et, par là, il nous apprivoise aux beau- 
tés plus sévères et plus difficilement accessibles du Parthénon. 
Au fond, l'antique que nous aimons, c’est celui des Alexandrins 
dans ses affinités plus ou moins lointaines avec un certain 
esthétisme contemporain. Cette charmante petite chapelle toute 
fleurie de molles volutes ioniques et de sculptures précieuses 
nous fait songer aux chefs-d'œuvre menus de l’Anthologie : elle 
est la sœur des Éros d'ivoire célébrés par les émules des 
Méléagre et des Léonidas de Tarente. 

Je sais bien qu’elle ne ressemble point à ce qu’elle était, 
lorsqu'elle sortit des mains de Mnésiclès. Ce que j'ai sous les 
yeux, c'est une fausse ruine encore ! Elle est l’œuvre de trois 
architectes allemands qui l’ont reconstruite de fond en comble 
avec des débris ramassés sous l’ancien rempart des Turcs. Mais 
elle est peut-être mieux ainsi. La balustrade, toute en bas-reliefs 
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qui l’entourait, la rendait sans doute plus massive, — et les fron- 
tons superposés aux délicates frises de l’architrave lui donnaient 
un profil pareil à celui de tous les temples grecs connus. Or, ce 
que je goûte en cette chapelle, c’est qu’elle est singulière, qu'elle 
ne rappelle rien. L’assiette même en est étrange. Elle est placée 
obliquement sur la plate-forme qui lui sert de piédestal. Son 
stylobate ne tient pas au sol. On dirait qu'on l’a apportée là 
toute construite et qu’on l’a mise sur ses pieds, sans nul souci 
de la symétrie. Ainsi se complète l’image qu’on évoque immé- 
diatement devant ce gracieux édicule de la Victoire : celle d’un 
oiseau arrêté, un instant, à la crête d’une roche, et qui va 
prendre son vol. 

En réalité, il n’y a pas, dans tout l’Acropole, d’endroit plus 
aérien, plus ventilé, mieux fait pour le repos, que cette étroite 
terrasse dallée de marbre poli. Sans doute, au Parthénon, c’est 
beaucoup plus grandiose. Mais un sublime de cette envergure 
ne se supporte que quelques minutes. Les proportions énormes 
des blocs et tout cet appareil fastueux vous humilient : on com- 
prend trop qu'on est un intrus, un passant misérable! À côté - 
de la Victoire, qui n’a pas beaucoup plus que la taille humaine, 
on se sent davantage à son aise. J'y suis resté de longues heures, 
assis sur les degrés disjoints de la cella, au bord de la cor- 
niche sans garde-fou qui couronne le bastion. La gargoulette du 
gardien rafraîchissait, à côté de moi, sous les colonnes. 
De temps en temps, je buvais quelques gorgées d’eau, et, le 
regard errant sur le vaste paysage, j'offrais mon front en sueur 
au fort Zéphyr qui venait de traverser la mer et les îles aux 
noms immortels. 


* 
+ + 

Pour une première visite, on n’a pas le temps de prolonger 
cette station à la Victoire. On se hâte de revenir vers les Propy- 
lées, on veut tout voir! 

Lorsque j'arrivai au seuil de la seconde enceinte, le soleil 
était encore très haut, l’air brûlait. Tout à coup, ce fut une 
stupeur : un cercle de neige s’étendait devant moi, — et cette 
neige chimérique. recouvrait tout le sol bosselé de la colline, 
nappe de givre éblouissant, immaculé et bleuâtre comme celui 
des hautes montagnes. A cause de la réverbération intense, on 
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ne distinguait que lentement, dans cette blancheur, la jonchée 
des marbres et les affleuremens de calcaire, d’où naissait l’illu- 
sion. Le Parthénon offrait une identique apparence neigeuse. 
D'abord, il paraissait tout blanc, puis, quand on y fixait ses yeux, 
il se fonçait des mêmes reflets bleuâtres que la terre. Des ban- 
delettes vermeilles glissaient le long des colonnes, et tout l’édi- 
fice resplendissait comme une lourde châsse chryséléphantine. 
Par derrière, l’'Hymette était un amoncellement de bluets. 

Le bel après-midi d'été! Quel air de joie on respirait dans 
cet enclos paisible, où le cri furieux des dures blancheurs cani- 
culaires s’éteignait sous la symphonie suave des bleus et des 
mauves ! Pas un arbre! Rien que des nuances et des lignes, de 
pures formes rayonnantes ! Et cette neige illusoire, sous l’ardent 
soleil, mettait la volupté de l'ombre et de la fraîcheur parmi les 
pierres arides. 

Le premier saisissement passé, on s'oriente, on cherche où 
poser son regard parmi toutes les beautés qui le sollicitent. On 
n'ose encore s'approcher du Parthénon. On se rejette sur 
l'Erechteion, et l’on rôde autour du portique oriental, dont les 
cinq colonnes ioniques ont excité maints enthousiasmes litté- 
raires et même d’esthétiques amours. 

On les a comparées à des jeunes filles, à des fleurs à lon- 
gues tiges. Toutes ces comparaisons sont justes, mais aucune ne 
saurait rendre les fines broderies de marbre qui enserrent les 
gorgerins, à la façon d’un collier et qui ajoutent à tant de per- . 
fections on ne sait quel charme de coquetterie féminine. 

Sans nul doute, cette partie du monument est tout à fait hors 
de pair. L’avouerai-je? J'ai été moins enchanté de l’ensemble. 
C'est exigu, en somme, — et très compliqué. Pour un édifice 
aussi restreint, il y a quatre portiques, dont on s’explique mal 
la destination. Celui des Caryatides est, au premier abord, abso- 
lument énigmatique. Les guides nous avertissent qu’il servait à 
masquer un escalier, et cette excuse nous chagrine. Habitués 
que nous sommes à proclamer la probité absolue de l’art grec, 
nous admettons à regret l'emploi de ce trompe-l'æil. Il faut 
d’ailleurs s'empresser de reconnaître que l’Érechteion est moins 
un temple qu’une juxtaposition de chapelles. Chacune avait son 
entrée particulière, leur niveau même est différent. N’empêche ! 
ces petites chambres accolées dérangent nos idées latines sur 
l'unité du plan, et cet agencement un peu laborieux de la déco- 
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ration extérieure nous rappelle que les Hellènes ne furent pas 
toujours simples, qu’ils avaient un penchant à la subtilité et 
qu'ils ne dédaignaiént pas un certain tarabiscotage. En tout cas, 
l'impression de netteté, de clarté absolue que nous laissent en 
général les œuvres classiques, on ne l’éprouve point devant cette 
ruine. 

Il est vrai que l’Acropole est devenue un terrain vague qui a 
été fouillé et refouillé par les archéologues, où l'on a remué et 
entassé les décombres. On poursuit, sans grand succès, les ves- 
tiges du Palais d’Erechtée, du Pandrosion, de l'Hécatompédon, 
du temple d’Hygie. Les pierres recouvrent les pierres, les fon- 
dations chevauchent les fondations. Ceci est romain, ceci est 
byzantin ou turc. Voici du grec post-médique, et voici du grec 
anté-médique. On s'y perd, on renonce à se faire une idée pré- 
cise de quoi que ce soit. 

Allons-nous en concevoir de la mauvaise humeur? Une 
réflexion nous rassérène tout de suite : c’est que l’état ancien des 
lieux nous eût tout autant déconcertés. Qu'on songe plutôt à la 
quantité de constructions qui s’accumulaient dans cet espace 
resserré : temples, palais, chapelles, calcothèque, et pinaco- 
thèque, sans parler des statues, des stèles, des citernes et des 
autels. C'était la confusion d’une petite ville du moyen âge 
étranglée entre ses murailles. Rien de tout cela n'était disposé 
selon notre goût. Le spectacle ne fut point préparé pour nous, 
. et il faut en prendre notre parti. 

Oui, je le crains, bien des choses nous eussent choqués dans 
l'Acropole de Périclès! D'abord, le manque de perspective, car 
il est incontestable que le Parthénon, tout mutilé qu'il est, pro- 
duit aujourd’hui un effet plus imposant qu'autrefois, lorsqu'il 
était bloqué par le foisonnement d'édifices et d'enceintes dis- 
parus. Certaines dispositions architecturales ne nous eussent 
pas agréé davantage : par exemple, l’entrée de la cella qui est 
tournée en sens inverse des Propylées. Nous sommes un peu déçus 
en constatant que cette porte fastueuse ne conduisait point directe- 
ment au grand Temple qui, pour nous, est le centre monumental 
de la citadelle. 

Il y a pis. Confessons toute notre pensée, au risque d’irriler 
les admirateurs quand même. Je me demande avec inquiétude 
si le Parthénon intact ne nous eût pas déplu. Peut-être l’eussions- 
nous accusé de lourdeur. Involontairement, le souvenir du 
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Théseion nous hante, et cette masse trapue nous suggère des 
comparaisons désagréables. Je sais bien que le Parthénon n’est 
pas le Théseion, que les proportions en sont autrement heureuses. 
Mais n'importe! Je suis bien assuré que, s’il y avait encore un mur 
compact derrière ces colonnes, qui s’espacent maintenant, avec 
un tel relief, sur un fond de ciel, l'impression de grâce robuste 
et de force triomphante, que nous en recevons, serait singuliè- 
rement diminuée. 

Et ces polychromies, sur lesquelles on a tant discuté, j'ima- 
gine aussi qu'elles nous eussent ménagé des surprises. Voyez 
plutôt celles de l’Athènes moderne, — ces colonnades pseudo- 
antiques qui se détachent crûment sur du rouge sang de bœuf, 
ces frontons barbouillés de bleu d’outremer. Les archéologues 
prétendent que les polychromies anciennes étaient discrètes, et 
que d’ailleurs l'intensité de la lumière en adoucissait l'éclat. Quel 
paradoxe ! Bon pour une cathédrale gothique, où La violence des 
tons s'atténue dans la pénombre! Mais en Grèce, — sauf peut- 
être en plein midi, — le soleil ne fait que souligner davantage 
la dureté de la couleur. Les polychromies égyptiennes qui 
subsistent, — et qui ne différaient guère sans doute des polychro- 
mies grecques, — nous fournissent une preuve à peu près 
concluante. Quoique pâlies par les siècles, elles sont étrangement 
criardes. Les bas-reliefs coloriés de Médinet-Abou m’apparurent 
de loin comme des cartes à jouer clouées sur un mur. Et plus 
je les examinais, plus se fortifiait en moi l'opinion que j'avais 
prise devant les bijouteries du Musée du Caire : c’est qu’une 
bonne moitié, au moins, de l’art antique nous échappe. Encore une 
fois, cela n’a pas été fait pour nous, cela froisse notre sensibilité 
et notre œil accoutumés à des nuances plus savantes ou à des 
techniques plus raffinées. 

Ainsi du reste! Comment aurions-nous trouvé l’abattoir per- 
manent qui fonctionnait auprès du Parthénon et qui desservait 
l'autel d’Athéna? Car on égorgeait, on dépeçait, on rôtissait des 
animaux en l'honneur de la Déesse aux yeux bleus, qui avait 
grand appétit en ce temps-là, et qui n’était pas encore devenue 
un anémique symbole d'académie. Ceux qui ont assisté, dans les 
cérémonies musulmanes, aux sacrifices de moutons et de cha- 
meaux, sentiront mieux ce que ces tueries comportaient de ré, 
pugnant. Même la procession des Panathénées eût démenti, j'en 
suis certain, l’idée fausse et toute livresque que nous en avons 
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Nous ne pouvons plus nous représenter cette procession qu’à 
travers les frises de Phidias, qui en sont une image tout idéale. 
La réalité était sûrement autre chose. Ce que je crois en deviner 
paraîtrait sans doute grossier ou mesquin aux personnes qui se 
figurent l’antiquité comme un opéra perpétuel; mais je sens, pour 
ma part, que j'aurais regardé cette pompe familière avec la 
même curiosité et la même complaisance que le cortège du 
Beïram dans les rues de Damas. 

N’essayons donc pas de voir plus loin que nos yeux. Le passé 
se dérobe et, souvent, nous rebute. Prenons l’Acropole telle qu’elle 
est et tirons-en tout notre plaisir. Si j'ai différé le mien par ces 
considérations préliminaires, ce n’est pas ma faute. Ceux qui 
sont venus ici pour disserter uniquement sur le Beau et sur les 
arcanes dé l’art grec m'obstruaient en quelque sorte la vue du 
Parthénon. Il fallait d’abord déblayer le chemin. 


Le soleil décline. Il est six heures du soir. L'illusion de 
neige a disparu. Maintenant, le sol est rose comme un champ 
de bruyères. Le Parthénon semble un gigantesque reliquaire de 
cuivre rouge, et ses colonnes allongent par terre de grandes 
ombres lilas. 

Je monte, en glissant, les degrés du stylobate. Pour fouler 
ces marbres tièdes, il faudrait être pieds nus, comme les Orien- 
taux, ou porter leurs souples babouches. Les semelles épaisses 
des chaussures européennes y sont mal assurées, et rien que ce 
détail insignifiant vous rappelle que vous n'êtes ici qu'un 
étranger. 

Mais sitôt qu’on a pénétré dans ce quadrilatère éblouissant, 
on est tellement terrassé par la majesté et la splendeur de 
l'ensemble qu’on en oublie son indignité. Les souvenirs déferlent 
en vagues tumultueuses, du fond de la mémoire, des pensées 
confuses et grandioses se mêlent à l’harmonie sereine des lignes, 
au calme rayonnement des couleurs. On hésite entre la beauté 
du paysage et la perfection d’un art qui s’égale à l’énormité de sa 
matière. On se sent tout à coup isolé du reste du monde, dans 
un lieu saint et magnifique. Et voici qu’à présent on s’estime da- 
vantage, comme si l’on empruntait à ces pierres augustes quelque 
chose de la gloire visible dont elles vous environnent. 

On voudrait s'arrêter longtemps devant chaque débris, mais 
on pressent que la fête sera brève, autant que l’agonie du soleil. 
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” On se hâte de recueillir dans ses yeux les colorations inouïes 
dont flamboient, en cette minute fugitive, les colonnes et les 
murs du temple. 

La patine même en est merveilleuse, comme celle de toutes 
les ruines méridionales. Les marbres ont l’air d’être peints ou 
dorés de main d'homme, — et les poussières accumulées, le 
travail des pluies, de la lumière et du vent y ajoutent des tons 
invraisemblables. En ce moment, l'éclairage est d’une fantaisie 
extraordinaire. On dirait un de ces palais chimériques que 
l'imagination somptueuse d'un Gustave Moreau incrustait du haut 
en bas et pavait de mosaïques de pierreries. Des pans entiers 
semblent recouverts par des plaques d’émaux violets, des lames 
de bronze ou de vermeil. A l’intérieur de la.cella, les peintures 
byzantines à demi effacées s’allument sur le plâtre des fresques, 
comme de brusques jets de flammes. 

Les reflets pâlissent. L’arrière-plan de l’horizon est envahi 
par les brumes. Il est temps de se retourner vers le ciel rouge 
du couchant, où se découpent en noir les contours dentelés des 
lointains sommets. On s'avance jusqu’à la colonnade de l’Opis- 
thodome, par l'ouverture qui devint la porte d'entrée du Par- 
thénon transformé en église de la Mère-de-Dieu. 

Soudain, entre les chambranles de ce portail qui s’écartent 
superbement comme les parois rocheuses d’un défilé, on voit 
surgir la mer et les promontoires, sur les profondeurs empourprées 
du crépuscule. L’ivresse de l’espace vous gagne avec une espèce 
de vertige intellectuel, dès qu’on a conscience de dominer tant 
d'histoire, du haut de ce belvédère indestructible. Ni l’Acropole 
de Carthage, ni la mosquée d'Omar, ni la pyramide de Chéops 
ne m'ont bouleversé d’une émotion pareille. Il n’y a que le Saint- 
Sépulcre de Jérusalem et les hauteurs du Golgotha qui l’em- 
portent pour moi sur le sanctuaire et la colline de Pallas. On 
n'y découvre point « les royaumes, » — ni la mer, ni les promon- 
toires, — mais la vision spirituelle qui s’ébauche au bord de cette 
Tombe, si elle pouvait se prolonger, absorberait tous lesinfinis!.… 

Pourquoi donc, entre ces colonnes païennes, rêvé-je d’une 
Fête-Dieu catholique, — d’une Bénédiction du Saint-Sacrement 
qui descendrait de ce reposoir de marbre, — un des plus sublimes 
du monde, — sur l’immensité glorieuse du paysage? Les 
deux antiquités ne sont-elles pas réconciliées dans cette ruine 
qui porte, sur ses murs, des images de saintes? Ici, on est 
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tellement ébloui du sublime qu'on ne distingue plus, que tout . 
vous apparaît dans le rayonnement lyrique d’un même présent !.. 
Voici les golfes, les sommets et les îles que les poètes ont 
chantés : Salamine, Éleusis, l’Acro-Corinthe, le Parnasse, le 
Cithéron! Tout se découvre à la fois, le passé tout entier ressus- 
cite de lui-même, sans qu'on l'appelle. Et l'on ne sait plus ce 
que l’on admire davantage, de la beauté du soir épandue sur 
ces nobles montagnes et tous ces espaces, ou du voile de poésie 
que les grands Hellènes ont tissé sur la face de cette terre! 

Oh! non, ne regrettons pas de n'avoir pu toucher de nos 
mains le voile sacré de la Déesse, ce péplos brodé de figures que 
des jeunes filles lui apportaient, le jour de sa fête. Rien ne vaut 
les vivantes images qui flottent encore aujourd’hui sur le seuil 
de son temple ! 


.. 

Je suis monté à l’Acropole, un soir de lune, avec le roman- 
tique préjugé que ce serait plus beau. 

Ici, comme au Caire, pour les pyramides de Gizeh, il y a 
tout un service de « Clairs de lune » régulièrement organisé. On 
demande à l’Éphore général des antiquités un billet d'entrée 
pour la nuit. Mais, quand on l’obtient, on trouve que la faveur 
est singulièrement parcimonieuse. On a tout au plus une heure, 
ou une heure et demie, à se promener à travers les ruines, sous 
la conduite d’un gardien grognon qui préférerait dormir à cette 
heure-là et que les plus généreux pourboires n’adoucissent point. 
Le rêve, ce serait de pouvoir y rester jusqu’à l’aube, et, du haut 
de ce balcon incomparable, d'assister au lever du soleil. 

Pour comble de disgrâce, on n'est jamais seul. Le soir où 
j'y montai, j'avais pour compagnons des provinciaux de passage, 
qui ayaient obtenu l'autorisation par l’entremise de leur député. 
(Cela valait encore mieux, pourtant, qu'une bande de Cook!) Un 
pappas égyptien, extrêmement bavard, pérorait au milieu 
du groupe. A tout instant, il faisait de grands éclats de voix. 
Les autres, plus respectueux, chuchotaient dans la pénombre. 
Quand je croyais les avoir dépistés, je les entendais encore. Et 
je sentais constamment derrière moi la surveillance inquiète du 
gardien : on ne saurait prendre trop de précautions avec un 
voyageur inconnu qui vient visiter, de nuit, les antiquités. 
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Nous avons franchi les Propylées. Nous voici dans l’enceinte 
de la citadelle. 

La lune épanouie bleuit la couche des marbres amoncelés 
qui s'enfle et s’abaisse suivant les inégalités du terrain. C’est 
toujours le champ de neige, étendu comme un tapis jusqu’au 
stylobate du Parthénon. Blancheur spectrale, l’opisthodome 
diffuse, dans l’air, avec une douce lueur mystérieuse, l'influence 
calmante et purificatrice des lieux qu’ont habités les prières. Mais 
ce n’est pas plus admirable qu’en plein jour, à l'heure qui pré- 
cède le crépuscule. 

Cependant, la voix du pappas retentit, pédagogique et autori- 
taire, Les provinciaux me poursuivent. Je me réfugie sur le banc 
de jardin qui, du côté de la mer, s’adosse à la cella du Temple. 
Impossible de s'y recueillir, inutile d’essayer!… 

Des automobiles s’essoufflent sur la route de Phalère, bril- 
lante comme un long ruban de cristal. Je distingue les lentilles 
rouges des fanaux et je perçois le halètement rythmique des 
véhicules. Au loin serpentent les cordons de gaz des casinos. 
Vers le vieux port de Munychie, on tire un feu d'artifice. Des 
trains sifflent sur la ligne du Pirée, s’entre-croisent dans le noir, 
comme des étoiles filantes. Des faisceaux lumineux, projetés 
par les cinématographes du Zappion et du Syntagma, effleurent, 
en tournant, les fûts des colonnes et les inondent de brusques 
phosphorescences. En bas, les orchestres des cafés-concerts se 
démènent autour du Théseion.. Comment les pâles mirages du 
passé, l'ombre et le silence nocturnes pourraient-ils se défendre 
contre tous ces feux et toutes ces rumeurs de vie?.… 

Il serait ridicule d’en gémir. Vient-on si loin pour éprouver 
les mêmes émotions que devant un moulage ou une photogra- 
phie, et faut-il souhaiter, autour de cette colline, la solitude 
morne, l'air glacial d’un musée ou d’une bibliothèque ? Les invo- 
cations sur l’Acropole ne se calligraphient que dans un bon 
fauteuil, parmi les livres d’un cabinet de travail. Mais, en ce 
moment, sur ce mauvais banc de bois, on ne peut que s'amuser 
de l'instant qui passe. Le’ spectacle, si profane qu’il paraisse, ne 
contredit que superficiellement les sentimens de piété suggérés 
pas ces ruines. L’agitation de plaisir ou de négoce qui remplit 
cette banlieue naguère déserte, cette renaissance d’une race 
tombée dans la barbarie, n’est-ce pas le plus éloquent hommage 
qui puisse se rendre au Génie tutélaire qu'on adora sur ces hau- 
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teurs. En réalité, c’est lui qui renaît avec la race, et dont la sa- 
gesse triomphe de nouveau, après des siècles d’oppression et de 
ténèbres... Se scandalise qui voudra! J’estime que les flonflons 
des trombones, les fusées des feux d'artifice, le tumulte des 
casinos et des chemins de fer, — cette confuse clameur d'un 
peuple qui cherche ses voies et qui se précipite vers la vie, cela 
glorifie mieux Pallas-Athéné que toutes les phrases d'un : 
Renan. 


Mais le gardien, qui s’impatiente, lance des appels impératifs 
et nous rabat vers la sortie. A tâtons, on redescend l'escalier 
monumental, dont les marches glissantes se dérobent sous le 
pied. 

Hors de l’enceinte, parmi les roches encore tièdes de la cha- 
leur diurne, l’atmosphère paraît plus étouffante. Les chouettes 
de la déesse mises en émoi par la canicule poussent d’'étranges 
cris d'amour, en se cognant contre les vieux murs. En face, 
sur les blocs de l’Aréopage, où les Érinnyes poursuivirent Oreste 
parricide, des voyous pincent des guitares et glapissent des airs 
papolitains défigurés. Grisés par la belle nuit, ils chantent à la 
lune, éperdument. 

Pertout, on marche sur des gens roulés dans des couvertures, 
qui se sont installés parmi les décombres, pour dormir. Si les 
portes de l’Acropole n'étaient pas fermées par les soins de 
l'Éphorie, toute l’Athènes populaire y ferait ses dortoirs d'été. On 
se coucherait, comme autrefois, sur le seuil des temples, et l'on 
aurait, là-haut, le merveilleux réveil que j'ai vainement espéré. 

* 
+. 

Derrière le Parthénon, il y a un trou envahi par les pier- 
railles et les herbes sèches, où se tapit une bâtisse quelconque, 
une sorte de maison d'école sans air ni lumière : ce lieu sinistre, 
c’est le Musée de l’Acropole. 

Quelle horreur ! — et pourquoi faut-il que la vieillesse de l’art 
soft la proie de la science? Comme si les débris qu’on a emma- 
gasinés dans cet étouffoir ne seraient pas cent fois mieux au grand 
jour du dehors! A Cherchell, j'ai vu un musée en plein air, une 
collection de statues installées tout simplement dans une cour, 
— et ce spectacle m'a rempli de joie. Les marbres réchauffés 
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par le soleil, palpitans de vibrations lumineuses et comme nim- 
bés d’un halo de nacre, revivaient vraiment d’une vie familière 
et divine. Ici, il suffirait qu’un artiste, — un sculpteur, — s’en 
donnât la peine pour transformer ce chantier de démolitions 
qu'est l’Acropole en une magnifique terrasse peuplée de formes 
harmonieuses. Les Hellènes, si respectueux de tout ce qui touche 
* à leur passé, se garderaient bien d’en rien gâter. Il n’y aurait 
qu'à surveiller un peu les Anglais et les Américains pour pré- 
server ces reliques de toute dégradation sacrilège. 

Aujourd'hui, quand on pénètre dans ce logis aveugle avec 
ses planches et ses vitrines encombrées de cailloux poudreux, 
on a d’abord l'impression d'entrer dans un musée géologique. 

Et puis, on s’habitue au milieu, à l'atmosphère épaisse d’ar- 
chéologie, — et c’est un plaisir de rencontrer là une Grèce 
archaïque, plus réaliste et plus vivante que la Grèce classique du 
v* siècle. Oh! cela n’est pas précisément transportant! Il y a 
même des morceaux qui sont franchement hideux, comme ce 
fronton, encrassé de couleur, qui représente le Typhon à trois 
têtes. Mais il y a aussi des fragmens de cimaise provenant de 
l’'Hékatompédon, où se déroulent des lotus peints en rouge, des 
aigles et des cigognes volantes. Si ces primitives enluminures 
sont d’une naïveté un peu farouche, elles nous renseignent au 
moins sur le goût décoratif des Athéniens du vi* siècle. Il est 
probable que ces rudes figures signifiaient pour eux de la beauté. 

On peut en dire autant du lot de poupées qui garnissent 
toute une salle du fond. Leurs robes d’une complication puérile, 
d’une mignardise quasi barbare, avec leurs applications de bro- 
derie et leur plissage artificiel, sont peut-être des documens 
authentiques pour le costume d'alors. Leurs yeux japonais, leurs 
lèvres retroussées par un sourire conventionnel, leurs cheveux 
tressés et divisés en une foule de petites nattes, selon la mode 
espagnole du temps de Philippe IV, — tout cela compose-t-il 
une physionomie locale? On voudrait le croire, sans en être très 
sûr. Ce qu'il y a de certain, c’est que ces Xorès, — comme on les 
appelle doctement, — se rapprochent beaucoup du type marseil- 
lais populaire. En tout cas, elles nous changent complètement du 
iype classique, — qui, d’ailleurs, devait être singulièrement 
idéalisé. 

De celui-ci il ne reste à l’Acropole qu'un nombre fort restreint 
de spécimens. Sauf quelques torses désorbités de leur ensemble, 
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tout est parti pour Londres, — et les Grecs d'aujourd'hui s'en 
plaignent assez amèrement. (Le rapt de la Vénus de Milo excite 
chez eux les mêmes colères patriotiques que l'enlèvement 
d'Hélène.) Traversons donc rapidement la salle des moulages qui 
remplacent les frontons et les frises dérobés par lord Elgin, et 
réservons toutes nos admirations pour les trois bas-reliefs des 
Victoires qui rehaussaient autrefois la balustrade de l’Athéna- 
Niké. 

Elles ont été bien souvent décrites et reproduites, ces Vic- 
toires ! Et pourtant, on a beau les connaître, on croit en avoir 
la soudaine révélation. On s’assied sur la banquette fripée qui 
est en face, et on les contemple avidement, avec un frémissement 
de jouissance, à l'idée qu’on rassasie enfin ses yeux de leur pré- 
sence réelle. 

D'abord, elles paraissent enveloppées de gazes blondes trans- 
parentes, puis, sous l’insistance du regard, ces draperies, dia- 
phanes comme une onde, se teignent de nuances hésitantes. La 
Victoire à la couronne est rose, celle à la sandale est mauve, 
celle au taureau est d’un pourpre tournant au violet : ce sont 
les pâles colorations qui naissent sur l’épiderme d’une chair 
rappelée à La vie. Faut-il y voir des traces de polychromie an- 
cienne, ou la patine contractée sous la terre? On sait seulement 
que, dans la peinture des bas-reliefs et des statues, les Grecs 
usaient d’une liberté charmante qui nous scandaliserait. Au 
Musée national, ne trouve-t-on pas une déesse d’Éleusis qui a 
des cheveux roses?.… 

Les déesses que voici justifient Les plus hyperboliques éloges. 
Si elles n'ont rien de l’austère et un peu dure perfection phi- 
dienne, elles réalisent et dépassent tout ce que nous comprenons 
sous ce mot : la grâce. Ainsi parées par les siècles, embellies 
par leurs mutilations mêmes, ces souples jeunes filles, aux 
lignes frêles et fuyantes, ondulent, sur leurs tablettes de pierre, 
comme la fleur exquise d’une matière subtilisée qui va se 
résoudre en formes aériennes et impondérables… 


* 
* * 


Après un long séjour à Athènes, il est naturel qu’on s'efforce 
de mettre un peu d'ordre dans les souvenirs et dans les idées 
parfois contradictoires qu’on en rapporte. J'y songeais, le der- 
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nier soir que je passai sur la colline des Muses, devant l'habi- 
tuelle féerie du crépuscule. 

Je m'étais avancé jusqu’à la tribune du Pnyx, — un simple 
pavement mal dégagé de la terre où il était enseveli. Quel calme 
et quel désert autour de cette plate-forme jadis toute bruyante 
de clameurs oratoires et de vociférations populaires! A dix 
pas de moi, une vieille Allemande lisait le Berliner Tagblatt, 
heureuse de se mettre au frais pour sa lecture. À nous deux, 
nous étions tout le public. Sur le versant occidental qui s'incline 
vers la route du Pirée, rien que des herbes brûlées et des ébou- 
lis de rocailles. Un troupeau d’ânes poursuivi par son berger 
galopait dans les décombres. En bas, des terrains vagues, avec 
des maisons d'ouvriers et des cabarets, d'où montait une ritour- 
nelle nasillarde de graphophone. 

Mais de l’autre côté, — surplombant les escarpemens bleuâ- 
tres de l’Aréopage, — le rocher de l’Acropole rassemblait, en un 
prodigieux bouquet de couleurs, les reflets épars du crépuscule. 
Gris perle à la base, il se teintait progressivement de lilas et de 
violet sombre, moiré par places de grandes taches glauques pa- 
reilles à ces ombres céruléennes qui tournoient dans le vert 
livide des mers houleuses. Au-dessus du théâtre d’Hérode 
Atticus, une coulée rouge, or et mauve se précipitait comme un 
torrent de lave le long du rempart. Les colonnes des temples 
étaient striées de cannelures roses, et, entre les deux masses 
cuivrées du Parthénon et de la Pinacothèque, éclatait la sym- 
phonie en blanc majeur des Propylées et de la Victoire. 

Ici, c'est un perpétuel contraste de fraîcheur éblouissante 
et de sèche aridité, de pauvreté et de magnificence. Cette cita- 
delle elle-même qui resplendit, en ce moment, d’une telle sua- 
vité, je lai surprise fréquemment dans toute l'ingratitude de ses 
pires aspects. Je l’ai vue triste, poussiéreuse, hérissée comme un 
bordj arabe sur un monticule de sable jaune. Et je me rappelle 
les petites révoltes de mon goût déçu à propos d’une ruine ou 
d'un morceau de sculpture. Ces œuvres antiques sont d’une 
valeur très inégale, et l'inconvénient de l'archéologie (qui est, 
dans ce pays, notre seul guide), c’est de tout mettre sur le même 
plan. 

Mais le problème de l’art grec ne peut pas m'intéresser, 
puisque je n’ai pas en main les élémens complets de sa solu- 
tion. Écartons cette question oiseuse et bornons-nous à nous 
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demander : « Ce que j'ai vu est-il si étonnant que cela ? Ne me 
suis-je pas excité volontairement l'imagination? » 

Eh bien, non! Cette ville, — prise en bloc, — est vraiment 
une chose unique au monde, moins peut-être par ses ruines 
que par son ciel et surtout par le site extraordinaire qu’elle 
occupe. Le rocher que j'ai sous les yeux, avec ses grandes sur- 
faces lisses, ses portiques et ses frontons de marbre, est un 
colossal miroir dressé au centre d’une vaste plaine inondée de 
clarté, comme pour en capter toute l’opulence lumineuse. Le 
secret de son prestige est là. En somme, le coup de génie pour 
un Phidias, ç'a été d’obéir aux indications de la nature. Il a 
senti qu’il y avait dans cette roche, déjà consacrée par la reli- 
gion. un piédestal tout préparé pour un chef-d'œuvre. Le chef- 
d'œuvre réalisé, ce fut la rencontre d’un grand artiste et d’un 
grand paysage. 

Et c’est pour cela qu'il est absurde de séparer le Parthénon 
de son cadre. Descendez-le de sa colline, ôtez-lui les jeux de la 
lumière, l'atmosphère brillante et ventilée où il s’épanouit, le 
voilà presque rabaissé au niveau du Théseion. Tel qu'il est, au 
contraire, il surgit comme un étrange phare qui recueillerait 
tous les rayons et tous les reflets des matins et des soirs, pour 


les répandre en une changeante et brève illumination sur les 
montagnes et sur la mer. 

Cela, c’est la grande beauté d'Athènes; tout le reste n’est que 
de l’esthétisme, ou de la curiosité. 


Louis BERTRAND. 
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LA JEANNE D’ARC DE M. ANATOLE FRANCE 


Poètes, romanciers, dramaturges se sont maintes fois essayés à 
tirer de la vie de Jeanne d’Arc un sujet de poème, de roman, de 
drame. Ils y ont tous échoué et quelques-uns d’une façon lamen- 
table ou choquante. C’est qu'une telle matière ne souffre pas d'or- 
nemens : tout ce qu'on y ajoute pour l’embellir la dénature et la 
gâte. Est-ce à dire qu’elle appartienne aux seuls historiens et que le 
littérateur n'ait pas de droits sur elle? Non certes. Mais celui-ci devra 
suivre l’histoire de tout près et réduire son ambition à n'être que le 
plus docile des biographes. Il trouvera dans ce rôle un assez large 
emploi de sa littérature, puisqu'il lui faudra peindre les choses et les 
gens, analyser les âmes, évoquer les faits, nous suggérer la vision 
du réel ; or, pour égaler ici la réalité, ce n’est pas trop de tous les 
moyens de la littérature. C’est ce que M. Anatole France a parfaite- 
ment compris. Attiré par la figure de Jeanne, il n'a pas songé un 
seul instant à lui donner place dans quelque fiction romanesque. Il 
n'avait qu'un parti à prendre : écrire une Vie de Jeanne d'Arc (1) aussi 
exacte qu'il lui était possible. Sans se dissimuler à quel point la tâche 
était rude et délicate, il s'y est mis avec ardeur. L'ouvrage qu'il nous 
donne aujourd'hui représente des années de patient labeur. C’est aux 
yeux de l’auteur son œuvre capitale. De fait, il y a longtemps qu'un 
livre n'avait provoqué un tel mouvement de curiosité. 

Certes nous n’attendions de M. Anatole France ni la découverte 
de documens nouveaux, ni l’éclaircissement de points obscurs : les 


(1) Anatole France, La vie de Jeanne d’Arc, 2 vol. in-8 (Calmann Lévy). 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


études historiques, à la façon dont on les conduit aujourd'hui, im- 
pliquent un système de recherches et l'emploi de méthodes aux- 
quelles il faut être préparé par une sévère discipline et un apprentis- 
sage de toujours. Mais combien il est intéressant de voir un des esprits 
les plus avisés de ce temps s'attaquer à un problème unique dans 
notre histoire ! M. Anatole France a eu soin de remonter aux sources, 
il a mis à s’y débrouiller une habileté que constatent les érudits. S'il 
a erré sur quelques points de détail, brouillé quelquefois les jours et 
les heures, ou pris avec la géographie quelques libertés, ce sont de lé- 
gères inadvertances et qu'il n’y a même pas lieu de relever. De toute 
évidence, il n’a négligé aucun des moyens d’une information con- 
sciencieuse. C’est un hommage qu'on ne saurait trop pleinement lui 
rendre. Il a visité les lieux aussi bien qu’il a compulsé les documens; 
il s'est efforcé de restituer la figure et de raviver les couleurs du 
passé ; surtout il a apporté toute la sincérité dont il était capable à 
réaliser en lui les conditions de la découverte historique. « J'ai écrit 
cette histoire avec un zèle ardent et tranquille; j'ai cherché la vérité 
sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle prenait 
un visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle. » A peine 
avions-nous besoin d’une telle déclaration, d'autant que les formules 
de ce genre sont, dans les travaux de critique et d’histoire, comme 
des clauses de style. C’est bien comme une étude que nous nous pro- 
posons d'envisager cette Vie de Jeanne d'Arc et non pas seulement 
comme ane brillante fantaisie. Nous sommes d'avis qu'on ne saurait 
la lire de trop près,avec trop d’attention et de scrupule : tout y est 
instructif, et les mérites éminens qui y éclatent à chaque page et jus- 
qu'aux insuffisances qui portent avec elles leur leçon. 

M. Anatole France est avant tout un artiste ; il est parmi nos écri- 
vains d'aujourd'hui celui à qui convient le mieux ce titre ; et nous avons 
toujours été d'avis qu'écrire l’histoire est, pour une bonne partie, un 
art. Il faut donner au lecteur l'impression de la vie: nous voulons voir 
d’abord s’évoquer devant nous le théâtre sur lequel monteront les per- 
sonnages. Encore y a-t-il une mesuré à garder : nous ne sommes plus 
aux temps romantiques et nous sommes bien revenus des excès du 
pittoresque et des débauches de la couleur locale. C’est par la sobriété 
que valent les descriptions de M. France. Quelques traits lui suffisent 
pour évoquer tout un paysage. C’est la vallée de la Meuse austère et 
triste, avec ces nuages opaques et ces sombres montagnes mouvantes. 
que ramène l'hiver. « Le long des sentiers du haut pays, le passant 
matinal a cru, comme les mystiques dans leurs ravissemens, marcher 
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sur les nuées. » C’est la baie de la Somme « morne et grise, au ciel bas, 
traversée du long vol des oiseaux de mer. » Avec l’écrivain nous par- 
courons toute cette France ruinée par la guerre, nous voyageons au 
long des chemins mal sûrs, parmi les campagnes dévastées. Et soudain 
les villes nous apparaissent avec leur ceinture de murailles, de tours 
et de bastilles : Orléans, la ville populeuse, aux faubourgs grouillans, 
aux riches abbayes, aux églises toujours sonnantes ; Chinon, telle que 
Jeanne put l’apercevoir, sur la montagne toute proche, lui montrant 
« les tours du plus beau château de tout le royaume, les fières mu- 
railles derrière lesquelles respirait ce Roi à qui elle venait conduite par 
un merveilleux amour. C’étaient trois châteaux qui se confondaient à 
ses yeux dans une longue masse grise de murs crénelés, de donjons, de 
tours, de tourelles, de courtines, de barbacanes, d'échauguettes et de 
bretèches ; trois châteaux séparés l’un de l’autre par des douves, des 
barrières, des poternes, des herses. » Et Beaugency, assise sur le 
penchant d’une colline et ceinte de vignes, de jardins, de champs de 
blé; Auxerre, Paris, Rouen. Toute cette évocation des châteaux 
anciens, bijoux d’art autant que citadelles, est de premier ordre. 
M. France excelle aux sujets d'architecture comme à la peinture de 
paysage. À chaque instant on s'arrête, ravi. On croit feuilleter un 
manuscrit d'autrefois aux précieuses enluminures, dont le temps a 
respecté le dessin précis et les vives couleurs. 

Derrière ces murailles qui sont celles de villes assiégées, comment 
vit-on ? Comment les habitans supportent-ils la garnison qu'on leur 
a donnée pour les défendre et qui abuse de la situation ? Que craignent- 
ils et qu’espèrent-ils ? L'écrivain nous dit l’attente qui énerve et les 
paniques soudaines, le découragement, la lassitude, puis, quand paraît 
la Pucelle, l'enthousiasme de la foule qui se presse sur ses pas et qui 
n'a plus foi qu’en elle seule. Les chapitres où il évoque ce qui 
s'est passé à Orléans pendant le siège, à Paris depuis que la ville est 
aux mains des Anglais, sont de purs chefs-d'œuvre. Les plus récens 
historiens dela guerre de Cent Ans, etnotamment Siméon Luce, avaient 
donné l'exemple de retrouver dans les événemens généraux la vie 
intime, celle des petites gens, des obscurs dont la grande histoire ne 
parle pas. M. France s’est appliqué à reconstituer les sentimens de 
chaque catégorie de Français en présence du fait de la guerre. Les 
paysans d’abord. Ce sont eux qui ont le plus à souffrir. Armagnacs, 
Bourguignons, Anglais, ceux de tous les partis, commencent tou- 
jours par piller les cultures et enlever les troupeaux. Les bour- 
goois mis à rançon, les gens d'Église dont les offices sont interrompus, 
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souhaitent pareïllement la fin de ces brigandages. Les gens de guerre 
qui vivent de la guerre et les courtisans qui s'entendent à tirer parti 
des malheurs publics, ne trouvent pas que les choses aïllent si mal. 
Il y a des façons de penser et de sentir en commun, esprit de corps ou 
mentalité collective : M. France en comprend l'importance en histoire, 
Tour à tour il nous mène de la rue à l’enclos, de la chambre du Con- 
seil à l'assemblée des docteurs, du champ de bataille au tribunal, à la 
place du supplice ; et chaque fois nous croyons y être avec lui. 

Avec le même bonheur qu'il restitue les ensembles, M. France 
sait peindre les portraits des individus. Pas un des personnages 
engagés dans le grand drame historique dont il ne dessine, en l'intro- 
duisant, la physionomie, et qu'il ne nous présente dans sa double 
nature physique et morale, avec la complexité de ses passions et de 
ses intérêts, de ses vertus ou de ses vices. C'est le pauvre petit roi 
Charles VII, « tout mince, étriqué de corps et d’esprit, fuyant, craintif, 
défiant,» un pauvre jeune homme timoré, inquiet et doux; les con- 
seillers, La Trémouille, le premier usurier de France, Regnault de 
Chartres, avaricieux, sans scrupule, mais intelligent autant qu’ambi- 
tieux, et l’ardent frère Richard et ce falot duc d'Orléans, dont on dirait” 
que l'image s'évanouit dans les brouillards anglais où il est retenu . 
captif. Les traits sous lesquels l’auteur nous présente ces person- 
nages sont-ils toujours d’une exacte ressemblance ? N’a-t-il pas ses 
favoris vers qui le guide une secrète préférence ? N’a-t-il pas été bien 
indulgent aux uns, bien sévère aux autres? C'est une question à 
débattre. L'important ici est de noter qu'il n'y en a pas un qui ne 
s’anime sous la baguette du magicien, qui ne reprenne relief et 
couleur. Ils ne sont plus pour nous ces êtres vagues que l’histoire 
officielle caractérise d’une épithète. Nous les voyons jouer leur rôle, 
et celui même qu'il est dans les intentions de l’historien de leur faire 
tenir. Nous comprenons comment le jeu de leurs intrigues et le conflit 
de leurs rivalités a pu engendrer les faits dans l'ordre et avec la 
signification même qu'on veut leur prêter. 

Tout cela vit et grouille. Tout est mis en scène. Gracieuses, tou- 
chantes, dramatiques, les scènes se suivent, se pressent et chacune 
d'elles se grave dans l’esprit en traits inoubliables. Entre tant de 
tableaux achevés s’il fallait en citer un, nous choisirions celui de 
l'entrevue à Chinon. Mais Jeanne au jardin, ou Jeanne à Vaucou- 
leurs, mais l'entrée à Orléans, la prise des Tourelles, le Sacre, l'attaque 
de Paris, et la prison, et le bûcher, sont des morceaux d’une exécution 
aussi parfaite. IL y « là des trésors pour les anthologies de l'avenir. 
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Encore est-il juste d’en faire la remarque : détacher ces morceaux 
c'est leur nuire, aucun d'eux n'ayant été traité pour lui-même et 
sans souci de l’ensemble. Au contraire, tout s’enchaîne dans la trame 
d'un récit continu, toutes les nuances se fondent dans l’harmonie 
générale. Ajoutez que la fluidité de style particulière à M. Anatole 
France fait ici merveille et qu’elle est comme une convenance su- 
prême du sujet. Pour nous faire entendre ces voix qui s’éveillent dans 
la paix de la nature ou se mêlent au son des cloches, pour nous faire 
« voir » ces voix qui « apparaissent » dans de la lumière, il fallait la 
magie d’un style immatériel. 

Nous ne nous soucions guère de marchander l'éloge à cette Vie de 
Jeanne d'Arc : nous sommes d'autant plus à l’aise pour présenter nos 
réserves. Afin de donner au récit une teinte plus exacte encore et pour 
compléter l'illusion du lecteur, M. France n'hésite pas à introduire 
ici et là certaines expressions du vieux langage et certaines notes 
archaïques. Vient-il à parler de saint Denys et de saint Michel, il 
n'omeltra pas de leur donner du monseigneur. Il dira la gratitude des 
Orléanais à monsieur saint Aignan et à monsieur saint Euverte. Il 
empruntera aux chroniqueurs telles tournures qu’eux-mêmes avaient 
retenues des conteurs épiques. « Là tombèrent messire William 
Stuart et son frère, les seigneurs de Verduzan, de Châteaubrun, de 
Rochechouart, Jean Chabot, avec plusieurs autres de grande noblesse 
et renommée vaillance. Les Anglais, non encore saouls de tuerie, 
s'éparpillèrent à la poursuite des fuyards. » Cet artifice produit l'effet 
contraire à celui qu’on aurait pu en attendre. Il nous donne soudain 
la sensation de la différence des époques. Il nous révèle la présence 
de l’auteur. Nous ne songions qu'aux personnages du drame : nous 
apercevons derrière eux M. Anatole France, qui s'efforce d’être naïf et 
qui n’y réussit pas toujours. 

Ce défaut apparaît singulièrement plus grave dans le procédé au- 
quel a eu recours M. France pour nous suggérer l’atmosphère de 
mysticité où se déroule l’histoire de Jeanne d’Arc. Car le xv* siècle est 
tout fleuri de légendes de saints; ces légendes composent pour les 
âmes simples d'alors toute l’histoire du monde; elles leur tiennent 
lieu de science et suffisent aux programmes de l’enseignement dans 
ces temps religieux ; les détails en sont universellement connus; on 
continue de vivre dans la familiarité de ces bienheureux et de ces 
mar/yrs ; on les associe aux moindres épisodes de l'existence quoti- 
dienne. Il fallait donc en quelque sorte introduire ces êtres merveil- 
leux parmi les personnages réels, à la vie d5 qui ils ne cessaient d’être 
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méêlés ; il fallait broder leurs aventures imaginaires sur la trame du 
récit historique. De là ces contes pieux que M. France intercale dans 
la biographie de Jeanne avec une monotonie voulue et une gaucherie 
étudiée de primitif. « Jeanne avait vu maintes fois à l'église madame 
sainte Marguerite peinte au naturel, un goupillon à la main, le pied sur 
la tête du dragon. Elle en savait l’histoire, telle qu’on la contait alors 
et à peu près de la manière que voici. » Suit l’histoire de sainte Mar- 
guerite suppliciée par Olibrius. « Madame sainte Catherine n'était pas 
non plus une étrangère pour Jeanne. » Suit l’histoire de sainte 
Catherine, décapitée sur l'ordre de Maxence. « Le village natal de 
Jeanne portait le nom du bienheureux Remi. Voici de quelle manière 
les clercs rapportaient la légende de saint Remi. » Suit l’histoire du 
baptême de Clovis et comment, au chant du Veni Creator, le Saint- 
Esprit était descendu tenant en son bec la Sainte-Ampoule. Ailleurs, 
c'est l'histoire du bienheureux Aignan, telle que les Orléanais la 
savaient ; etc., etc. Et chaque fois la légende est contée, d'une façon 
délicieuse, cela va sans dire, avec des détails qui sont bien ceux 
de l'époque, mais dans un esprit qui en est aussi peu que pos- 
sible. IL y court en effet une ironie légère, saisissable pourtant, et 
qui en modifie totalement le sens. Il apparaît que les saints sont des 
êtres tout à fait biscornus et risibles, reflétant en eux la sottise, la 
couardise, l’égoïsme et la grossièreté de ceux qui les adorent. Voulez- 
vous gagner leur faveur, faites-leur des présens de toute nature, 
mais particulièrement de cire vierge. Les saints du Paradis se met- 
tent volontiers du côté de ceux qui les invoquent le plus dévote- 
ment : ainsi saint Michel est resté bon Français, mais saint Georges 
s'est tourné Anglais. Après cela, comptez sur leur assistance, mais en 
ayant soin de tout faire exactement comme s'ils ne vous assistaient 
pas. « Ainsi fit en 1424 Jean Ducoudray, natif de Saumur, qui, prison- 
nier au château de Bellême, se recommanda dévotement à madame 
sainte Catherine, puis sauta dehors, étrangla l’homme du guet, esca- 
lada le mur d'enceinte, se laissa tomber d'une hauteur de deux lances 
et s’en alla librement par les champs. Peut-être ces miracles eussent- 
ils été moins fréquens si les Anglais avaient entretenu plus de monde 
en France... » Çà et là le récit s’émaille d’anecdotes saugrenues, 
comme celle de la jeune fille de Reims qui éprouva qu'on peut pécher 
gravement contre l'Église en refusant de forniquer avec un clerc dans 
une vigne. 

Ce qui est le plus inquiétant, c’est que l’auteur ne quitte pas tou- 
jours ce ton de raillerie quand il s’agit de l’histoire elle-même de 
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Jeanne. « Monseigneur saint Michel Archange n'avait pas fait une fausse 
promesse : mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite vinrent 
comme il avait dit. En les voyant paraître, la villageoise se signait 
dévotement et leur faisait une profonde révérence. Et comme elles 
étaient des dames bien nées, elles lui rendaient son salut... Sans avoir 
toujours des choses très nouvelles à lui dire, etc. » A la prise de 
Jargeau, Jeanne apercevant sur la muraille un engin qui pourrait 
bien être mortel au duc d'Alençon, l’avertit à temps. « Le duc ne 
s'était pas écarté de trois toises, qu’un gentilhomme d'Anjou, le sire du 
Lude, ayant pris la place quittée, fut tué par une pierre du veuglaire. 
Le duc d'Alençon admira cette prophétie. Sans doute la Pucelle était 


- venue pour le sauver et elle n’était pas venue pour sauver le sire du 


Lude.…. » Ce sont des plaisanteries, mais qui, dans un tel sujet, tirent 
à conséquence. L'esprit de M. France si compréhensif, si accueillant 
à toutes les idées, si ouvert, se ferme aussitôt que les croyances reli- 
gieuses sont en jeu. Cela a de l'importance quand on écrit l’histoire 
d’une sainte qui vécut dans une époque mystique. 

J'y insiste parce que c’est ici le point essentiel. C’est la clé de la 
nouvelle biographie de Jeanne d’Arc. Nous n'avons vu encore que 
la bordure et le cadre : nous attendons le peintre au portrait qu'il va 
nous tracer de son modèle. De quelle manière M. France envisage-t-il 
donc l’action de Jeanne êt quel rôle lui a-t-il attribué ? Dépouiller 
l'histoire de Jeanne d’Arc de son caractère religieux, serait une 
absurdité : M. France en fait justement la remarque. Il dénonce 
la sottise d'organiser le culte de la Pucelle en cérémonie laïque : il 
est impitoyable pour ceux qui travestissent l’inspirée de Domrémy 
en une canonnière patriote ou encore en une libre penseuse spiri- 
tualiste. « L'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une his- 
toire religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette 
de Corbie ou de Catherine de Sienne. » Et c’est bien la psychologie 
d'une sainte qu'il s’applique à tracer au cours du récit et à mesure 
que les événemens en font saillir un trait nouveau. Oui Jeanne a vécu 
en communication directe avec les êtres du paradis, et, suivant 
l'expression assez bizarre dont se sert M. France, elle a senti « à 
toute heure du jour et de la nuit, le ciel lui dégringoler sur la tête ; » 
elle a vu lui apparaître les personnages divins, elle a entendu distinc- 
tement leurs voix, elle a agi d’après leurs commandemens, elle a dû 
à ses extases des joies ineffables, et elle a été jusqu’au bout sou- 
tenue par l'illusion bienfaisante. Tout cela est l'évidence même : il 
faut être imbécile pour le nier. Reste à savoir ce qu'on entend par 
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la sainteté et quelle sorte de pouvoir on reconnait à une sainte. 

Est-il besoin de dire que M. France ne parle de Jeanne d'Arc 
qu'avec déférence ? Sachons-lui gré d’avoir fait si peu d'état des « expli- 
cations » dues à la physiologie et à la psychiatrie. S'il a eu le tort de 
publier une consultation médicale sur le cas de Jeanne d'Arc, du 
moins l’a-t-il rejetée en appendice. Comme tout biographe de Jeanne 
d'Arc, il a pris parti pour elle. Il est pour elle qui représente le peuple, 
comme il est contre les seigneurs, les politiques et les hommes 
d'armes. Il est pour elle surtout contre les gens d’Église, docteurs 
d'Université, clercs, inquisiteurs et autres pédans féroces. Tandis 
qu’il l'accompagne dans sa passion, « dans cet horrible procès où elle 
est torturée à la fois par des princes d'Église et des goujats d'armée,» ” 
il n’essaie plus d’affecter l'impassibilité : il s'emporte, il invective roi, 
conseillers, moines, et les parens mêmes de Jeanne, tous ceux qui, 
ayant profité d'elle, l’abandonnent si lâchement. Et lorsque arrive 
l'instant de l'agonie, sachant bien quelle est sur le lecteur la puissance 
de l'émotion contenue, ces pages, où il se garde de tout ce qui pour- 
rait sembler mis pour l'effet, sont d'une rare intensité. C'était une 
sainte, et si ingénue, si charmante en sa naïveté juvénile, en son 
assurance rustique! Comment ne pas s’incliner devant la « petite 
sainte ? » Mais aussi représentons-nous bien quel genre de secours 
un pays peut attendre d'une petite sainte, et n’allons pas croire ni 
qu'une petite sainte puisse concevoir l'idée du salut de l’État, ni 
qu’elle puisse, par aucune espèce de moyen, y travailler. 

Jeanne ne pouvait rien, nous dit son biographe, et elle n’a rien fait. 
D'abord elle n'a pas chassé les Anglais. Il y en avait si peu d'An- 
glais en France! Leur domination avait poussé si peu de racines! Ils 
étaient à la veille de s'en aller. Jeanne a plutôt retardé leur départ 
en menant sacrer Charles VII à Reims, quand il eût été si facile, 
Orléans pris, de reprendre Paris, et quand il n’y avait qu’à le vou- 
loir pour chasser les Anglais de Normandie ! Cette campagne du 
sacre, c'est l'œuvre propre de la Pucelle, et elle a été funeste... 
Le défaut de l'argumentation de M. Anatole France saute aux yeux. 
Parce que le pouvoir des Anglais résidait surtout dans la terreur 
qu'ils nous inspiraient, il en conclut que ce pouvoir n’était pas réel. 
ertes, les Anglais étaient en petit nombre ; mais avec ce petit nombre 
de combattans ils tenaient nos places fortes et mettaient en déroute 
nos soldats et nous imposaient des traités désastreux. Le découra- 
gement était complet dans nps rangs : on n’osait plus rien tenter. C'est 
une vérité reconnue que les peuples ne secouent jamais d'eux-mêmes 
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l'oppression et que chasser l’envahisseur n’a jamais été leur œuvre 
impersonnelle et anonyme. Il faut que l’âme de la révolte prenne 
corps dans un individu, sous peine de s’évanouir impuissante et de se 
dissoudre dans les airs. Il faut que quelqu'un appelle le peuple à la 
lutte et le guide, et lui dénonce la faiblesse de l'adversaire. Ce fut 
très exactement la part de Jeanne d’Arc. La délivrance d'Orléans avait 
été le signe auquel tout le pays reconnut que la mission de Jeanne 
n'était pas une imposture. Ce premier succès avait changé la face 
des choses. Mais il fallait prendre sur les Anglais un avantage décisif : 
c'est ici que la marche sur Reims s’imposait. Pour le contester, 
il faudrait ne se faire aucune espèce d'idée de la valeur et de la signi- 
fication qui s’attachaient au sacre de nos Rois. Pour les gens du 
xv* siècle la royauté n'existe que grâce à son caractère mystique. 
Charles n’est encore que le dauphin; la France est comme lui hési- 
tante sur la légitimité de son droit. Il ne sera le Roi qu’en recevant 
l'onction du Seigneur. La cérémonie de Reims devait avoir et elle 
eut en effet un retentissement énorme dans tout le royaume comme 
dans toute la chrétienté. C’est ce que Jeanne avait aperçu, sans aucun 
doute possible, dans une clarté éblouissante. 

Au surplus, M. France en convient à l’occasion. Il lui arrive d'ex- 
primer sur ce point particulier, au cours de son ouvrage, une opinion 
à peu près exactement contraire à celle qu’il annonce dans sa Préface. 
« Peut-être que le voyage de Reims assura au parti français, à ces 
Armagnacs décriés pour leurs cruautés et leurs félonies, au petit roi 
de Bourges compromis dans un guet-apens infâme, des avantages plus 
grands, plus précieux que la conquête du comté du Maine et du duché 
de Normandie, et que l’assaut donné victorieusement à la première 
ville du royaume. En reprenant sans effusion de sang ses villes de 
Champagne et de France, le roi Charles se fit connaître à son avan- 
tage.. En terminant cette campagne de négociations honnêtes et 
heureuses par les cérémonies augustes du sacre, il apparaissait tout 
à coup légitime et très saint roi de France. » Ces demi-contradictions 
abondent dans le livre de M. France; mais elles ne doivent pas nous 
surprendre. Elles ne sont pas, chez lui, un effet de l'indécision de la 
pensée : elles font partie d'un système. M. France est de ceux qui 
estiment que la vérité jaillit du heurt des contraires ou qu’elle réside 
dans leur harmonie. Pour trouver sa véritable pensée, il faut la 
dégager d'affirmations parfois peu concordantes. 

Débarrassée de ses voiles, atténuations et repentirs, cette pensée 


apparaît d’ailleurs très précise. Elle tient dans quelques mots : c'est 
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que Jeanne fut un instrument. D’elle-même et de son initiative rien 
n’est parti. À quelque moment que ce soit, on s’est servi d'elle : ni 
le but, ni les moyens ne lui étaient connus. Elle allait, extatique et 
perdue dans son rêve, sans savoir où. Ceux qui l'ont dirigée n'ont 
pas été toujours les mêmes; mais elle a toujours été dirigée. Cela 
depuis l’origine. Elle avait des visions : ce fut le point de départ, le 
fait initial; aussitôt il se trouva un directeur pour s’en emparer et 
l'utiliser en vue de ses desseins. Ce directeur fut probablement un 
religieux. Cette hypothèse paraît à M. France la plus vraisemblable 
et cela suffit pour qu'il l’adopte, sans toutefois qu'il lui soit pos- 
sible ni de la préciser, ni de l’appuyer sur aucun texte, ni de l’étayer 
d'aucun commencement de preuve. « On est porté à croire qu'elle 
avait subi certaines influences : c'est le cas de toutes les vision- 
naires : un directeur qu'on ne voit pas les mène. // en dut être ainsi 
de Jeanne... Æ£lle dut fréquenter des prêtres fidèles à la cause du 
dauphin Charles. » Qui est d’ailleurs cet «homme d’Église des bords 
de la Meusew’auquel le royaume de France dut son angélique défen- 
seur ? Qui est ce religieux dont il faut nous résigner à ne jamais 
connaître le nom? Quelles sont les « personnes pieuses » qui 
conduisent Jeanne chez le duc de Lorraine, après lui avoir dûment 
fait la leçon et qui, lors de la seconde visite à Vaucouleurs, prennent 
soin de rassurer la famille de la petite sainte? Ni M. France, ni âme 
qui vive n’en a jamais rien su. — L'histoire n'a pas à tenir compte de 
si vagues allégations. 

C'est la fantaisie de l’auteur que la mission de Jeanne ait été 
inventée par des religieux amis du royaume ou plutôt amis de la paix. 
De même il lui plaira que la visionnaire ait été ensuite employée par 
les gens du Roi. Ceux-ci auraient aussitôt compris quel parti on pou- 
vait tirer d'un tel auxiliaire habilement mis en œuvre. Donc l’assem- 
blée des docteurs de Poitiers s’empresse de décider que cette Pucelle 
est bien vraiment envoyée de Dieu et non du diable. On l’équipe, on 
lui donne une escorte, on la mentionne en belle place dans les bul- 
letins de victoire. On n'a garde de la contrecarrer dans ses desseins : 
on préfère lui suggérer celui qui peut le mieux servir la cause du Roi 
et celle de Mgr Regnault de Chartres, archevêque de Reims: c’est à 
savoir qu'il faut mener le Roi à Reims... Cette justification de 
Charles VII et de son entourage est originale, à coup sûr, et elle 
serait intéressante si elle n'était purement gratuite. Elle n'a con- 
vaincu personne. L'un des érudits qui connaissent le mieux la 
question, M. Germain Lefèvre-Pontalis, le savant commentateur de 





REVUE LITTÉRAIRE. 


la chronique de Morosini, écrit à ce sujet (1) : « Il n’en demeure pas 
moins que Charles VII ne saisit rien du fait triomphant de Jeanne 
d'Arc, rien des chances fmmédiates, magnifiques et totales qu’elle lui 
offrait. Son maire du Palais, Regnault de Chartres... aveugle et 
dupe, ne cessa de contrecarrer l'élan qui poussait à l’action prompte, 
alors la seule vraie, la seule efficace, la seule intelligente. Dans 
toute la campagne de Reims, vers sa ville d’archevêque cependant, 
son rôle est singulier. À mi-route, devant Troyes indécise et barrant 
les chemins, il ne tint pas à lui qu'on ne tournât bride vers la bonne 
Loire. Lui èt son groupe, son « équipe » si l’on veut, semblaient avoir 
horreur d'un royaume élargi, d'un royaume qui n'eût plus été le 
facile, l'exploitable, le commode royaume de Bourges. » C'est cette 
opinion qui, faute d'élémens nouveaux et jusqu’à plus ample in- 
formé, continuera de prévaloir. 

Autant Jeanne était simple et innocente aux choses de la politique, 
autant son nouveau biographe la tient pour inhabile au fait de la 
guerre. Elle ignore tout du métier des armes, et comment s’y en- 
tendrait-elle ? Elle ne sait rien de la configuration de la France, et pour 
elle Orléans ou Babylone c’est tout un. Autant que la géographie 
elle ignore la stratégie et la tactique; et ses saintes en savent exacte- 
ment ce qu'elle-même en sait. À Patay elle est arrivée quand tout était 
fini. Toute sa tactique consistait à empêcher les hommes de blasphé- 
mer le Seigneur et de mener avec eux des ribaudes. Toute son habileté 
ne va qu’à foncer en avant et répéter : « N'ayez peur! La ville est à 
vous. » Mais les villes ne se laissaient pas toujours prendre si docile- 
ment. On le vit bien au siège de la Charité, et pour une fois qu’on 
s'était rangé à l'avis de la Pucelle, on n'avait pas lieu de s’en applaudir. 
Aussi prenait-on le parti de ne jamais la consulter. On décidait de 
tout sans elle. Ce n'était pas elle qui menait les gens de guerre, 
comme elle se le figurait naïvement; c'étaient les gens deguerre qui 
la menaient avec eux... Que la petite paysanne lorraine fût peu 
versée dans la stratégie, cela est trop facile à montrer. Pour ma part, 
j'ai toujours eu bien de la peine à abonder dans le sens de certains 
militaires qui ont voulu faire de la Pucelle un capitaine d’une science 
consommée. Mais cela est-il nécessaire pour lui faire honneur d’une 
part importante dans les opérations où elle a figuré? Elle secouait 
l'inertie des gens de guerre. Elle les contraignait à aller de l'avant, 
malgré leur naturelle peur des coups et leur prudence professionnelle, 


(4) Voyez l'Opinion du 22 février 1908. 
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Elle bousculait leur routine. Elle leur signalait le point sur lequel 
devait porter l'effort. Elle donnaitle thème général de l'opération qu'il 
leur appartenait de faire exécuter. Il est rarement arrivé qu’elle se 
soit trompée. 

A quoi donc s’est réduit, d’après M. Anatole France, le rôle de Jeanne 
d'Arc? A un rôle de parade et de figuration, sans plus. Elle inspirait 
peur aux uns, confiance aux autres ; et il n’est pas besoin d'en cher- 
cher davantage. « À ceux qu’elle venait secourir, elle semblait une 
fille de Dieu ; à ceux qu’elle venait détruire, elle apparaissait comme un 
monstre horrible en forme de femme. Ce double aspect fit toute sa 
force: angélique pour les Français et diabolique pour les Anglais, elle 
se montrait aux uns et aux autres invincible et surnaturelle. » Donc 
on la promenait, inconsciente et abusée. On l’exhibait comme un épou- 
vantail, ou comme un porte-bonheur. C’est la mascotte du xv° siècle. 

A ce rôle de mannequin chanceux et de porte-bonheur inintelli- 
gent une autre eût pu être aussi propre qu’elle. Et il n’en manquait 
pas qu'on aurait à son défaut aussi utilement employées. Car notre 
admiration et notre gratitude ont fait du cas de la fille de Jacques 
d'Arc un phénomène unique ; mais son cas n'est pas isolé. Elle n’était 
pas la première à dire qu’elle avait des révélations sur le fait de la 
guerre : on en avait eu avant elle, on en eut après elle. Aux côtés 
mêmes de la Pucelle se trouvaient plusieurs saintes femmes qui me- 
naient, ainsi que Jeanne, une vie singulière et communiquaient avec 
l'Église triomphante. La Pierronne voyait Dieu long vêtu d'une robe 
blanche avec une huque vermeille, Catherine de la Rochelle voyait 
une dame blanche habillée de drap d'or. Ces saintes femmes for- 
maient, suivant l'expression plaisante de M. France, un « béguinage 
volant » que frère Richard gouvernait à son gré, essayant de les faire 
vivre en bonne intelligence et n'y réussissant pas toujours. Car il y 
avait des jalousies, des rivalités. Et M. France s’en égaie ! Et la figure 
de Jeanne est comme ternie par la médiocrité de ce vulgaire entou- 
 ragel 

L'ironie est un admirable agent de destruction. Elle fait à l'inté- 
rieur son travail de mine : où elle est entrée, rien ne semble changé, 
rien ne trahit son œuvre lente et sourde; mais on s'aperçoit soudain 
qu'il ne reste plus rien. L’historien Du Haillan avait naguère composé 
un ouvrage destiné à prouver que Jeanne d’Arc n’a jamais existé. La 
conclusion à laquelle aboutit M. France est à peine moins décevante : 
il a tenu cette prestigieuse gageure de nous conter la mission de 
Jeanne d’Arc sans Jeanne d'Arc. C'est le défaut de l'œuvre, et c'en est 
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l'enseignement. De toutes ses forces, M. Anatole France a tâché d'être 
l'historien sans prévention qui sait tout comprendre et tout dire ; mais 
il y avait en lui quelque chose de plus fort que sa bonne volonté: 
c'était le pli longuement contracté du temps qu'il vivait dans la fami- 
liarité de M. Jérôme Coignard, de M. Bergeret et d’autres de ses amis 
intimes fort peu enclins à admettre le surnaturel. Ce voile philoso- 
phique, subtil et brillant, est resté continüment tendu entre l’histo- 
rien de Jeanne et les faits qu’il nous conte. Il en est résulté un ouvrage 
étrange où M. France a mis tous les agrémens de son esprit et qui reste 
quand même aride. Peintre incomparable du décor et du costume, 
l'écrivain n’a pu atteindre jusqu’à l'âme : elle s’est dérobée à lui. Il a 
voulu éclairer ia « naïve merveille » du xv* siècle, en y projetant toutes 
les lumières du xx° : en essayant de la faire moins merveilleuse, il ne l'a 
pas rendue plus intelligible. « Certains, dit-il quelque part, s'aperce- 
vaient que Jeanne n'était pas une femme différente des autres; mais 
c'étaient des gens qui ne croyaient à rien et ces sortes de gens sont tou- 
jours en dehors du sentiment commun. » Ce qu'il importerait en effet 
de montrer, c'est en quoi Jeanne fut différente des autres; c’est 
l'étude que nous avions Éspérée d'un si pénétrant moraliste ; c’est 
celle qu'il n'a pas su nous donner. Les visions de la sainteté sont 
comme les illuminations du génie: elles découvrent et elles créent 
l'avenir. Tel est ce « sentiment commun » auquel M. France a refusé 
de se rendre. Son livre est un livre « singulier, » qui, je le crains, 
n'ajoutera pas à la biographie de Jeanne d’Arc une contribution aussi 
aussi importante qu’on l’eût souhaité, mais qui est infiniment intéres- 
sant en lui-même et pour l'histoire de l'esprit si curieux de M. Ana- 
tole France. 


RExé Douuic. 
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LE PREMIER MÉNAGE DE RICHARD WAGNER 


Richard Wagner an Minna Wagner, 2 vol. in-8, Berlin, 1908. 


Richard Wagner, comme l’on sait, n'a pas eu d'enfans de sa pre- 
mière femme, Minna, qu'il avait épousée en 1839, et dont il s’est tra- 
giquement séparé en 1858 : et ainsi, grâce à Dieu, nous ne pouvons 
pas imaginer, dans le cas présent, que ce soit un fils ou un petit-fils 
de ce couple malheureux qui ait vendu lui-même, à un éditeur, des 
lettres que leur caractère tout particulier d'intimité pénible, et assez 
choquante, aurait dû préserver à jamais d'être publiées. Mais la lec- 
ture de ces lettres ne m’en a pas moins démontré combien il me sera 
décidément toujours difficile de me résigner à l’habitude, devenue 
désormais constante et universelle, de salir la mémoire des hommes 
qui nous sont les plus chers, en nous révélant des circonstances, plus 

‘ ou moins inévitables, de leur vie privée qu'ils se sont efforcés, de leur 
mieux, à nous tenir cachées. Voici un noble et magnifique poète, le 
plus grand, peut-être, de nos temps modernes, et certes celui qui a 
remué nos cœurs le plus profondément : après avoir vécu près d'un 
quart de siècle avec une femme qu'il a passionnément aimée, et qui 
lui a prêté une assistance héroïque tout au long des cruelles épreuves 
de la première partie de sa carrière, il finit par se fatiguer d'elle, — 
une autre femme s'étant mise entre eux, — et il la renvoie d’auprès 
de lui, déjà très malade, — si épuisée par les angoisses et les priva- 
tions qu'il la croit condamnée à une mort prochaine, — et il la laisse 
mourir isolée, désespérée, parmi des étrangers : conduite que, sans 


Le 
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doute, l'opposition de leurs tempéramens a rendue nécessaire, mais 
qui demeure, toutefois, l'unique passage que nous aimerions à pouvoir 
effacer d’une longue existence entièrement employée à nous pourvoir 
de vivante et bienfaisante beauté ; et voici que l’on nous contraint à 
connaître jusqu'aux moindres particularités de ce déplorable épisode, 
à suivre, de jour en jour, le grand poète dans le détail obligé de sès 
ruses et de ses mensonges, à rabaisser un peu la haute image que 
nous nous plaisions à concevoir de lui, — tout cela, simplement, 
parce qu'il a été grand, et sous prétexte que chaque ligne sortie de sa 
plume possède, en même temps qu’une valeur marchande, l'intérêt 
d'un document historique et psychologique ! 

En tête des deux volumes qui, naguère, nous offraient la série 
complète des Lettres de Wagner à M® Wesendonck, se lisait une 
Observation préliminaire commençant par cet étrange aveu : « L'au- 
- teur des pages que nous publions aujourd'hui avait formellement 
exprimé le désir que ces pages fussent anéanties. » Le pauvre Wagner 
avait espéré que, après sa mort, nous ignorerions une aventure qui, 
au fond, n'avait rien eu que d'assez banal, et dont lui-même, du 
reste, n'avait point tardé à se fatiguer : non, l'héroïne de l'aventure a 
voulu que toutes les lettres de son ami d’un jour nous fussent livrées, 
jusqu’à celles où il s'ingénie à inventer des défaites pour empêcher 
son ex-amie de venir le rejoindre, et jusqu’à celle où nous apprenons 
que, par l'intermédiaire de sa seconde femme, il l’a priée de lui ren- 
voyer toute la musique et tous les écrits que, jadis, il lui avait donnés! 
Mais encore cette publication nous apparaît-elle excusable, et presque 
légitime, en regard de celle que l’on s’est avisé, maintenant, de lui 
juxtaposer : deux gros volumes tout remplis des lettres écrites, 
chaque jour, par Richard Wagner à sa première femme, pour tâcher, 
de mille façons diverses, à lui faire oublier qu'il ne peut plus l'aimer, 
ni même supporter sa vue, et qu’elle aura dorénavant à souffrir et à 
mourir loin de lui. Aussi bien, les deux volumes nous sont-ils pré- 
sentés sous une forme singulière, et dont nous serions tentés d’at- 
tribuer l'excessive réticence à un certain sentiment de honte : car 
non seulement le titre ne nous dit point d'où nous viennent les lettre 
de Wagner, et par qui elles ont été cédées ‘au libraire qui nous 
les transmet; les volumes ne contiennent, en outre, pas un mot 
d'introduction, pas une note, absolurnent aucune trace des mains 
entre lesquelles ces lettres ont passé avant d'arriver jusqu'à nous. 
Si bien que, de cette navrante histoire dont, auparavant, nous ne 
savions rien, — car les biographes de Wagner ont expressément 
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négligé de nous parler de sa première femme, ou parfois nous en ont 
affirmé des choses dont les lettres mêmes du mari nous prouvent, dé- 
sormais, l’inexactitude, — de cette histoire nous avons à nous faire 
une idée à tâtons, d'après ces seules lettres fréquemment coupées de 
mystérieuses lacunes, sans pouvoir deviner rien de celles qui leur ont 
répondu, sans être le moins du monde informés de ce qui a eu lieu 
durant les intervalles que nous constatons entre elles : nous avons à 
reconstituer cette histoire aussi malaisément que s’il s'agissait, pour 
nous, de déchiffrer une dépêche en langage secret, et où la moitié des 
phrases aurait disparu ! 

Que si, cependant, nous nous obstinons à vouloir pénétrer la si- 
gnification cachée du cryptogramme, nous nous apercevons, avec 
une véritable joie, que cette signification n’est pas aussi fâcheuse 
pour la mémoire de Richard Wagner que nous aurions pu le craindre, 
par exemple, en nous fondant sur le silence continu du musicien- 
poète au sujet de sa première femme, dans le recueil de ses lettres 
à M°° Wesendonck. À coup sûr nous aurions préféré ne pas savoir 
que Wagner a chassé d’auprès de lui la compagne fidèle et dévouée de 
toute sa jeunesse, et surtout ne pas être mis au courant des protesta- 
tions mensongères et des fausses promesses qu'il a été forcé de lui 
renouveler, de jour en jour, pendant plusieurs années, pour la tran- 
quilliser et la consoler : mais ses lettres, jusque dans leurs passages 
les plus déplaisans, nous montrent que lui-même a souffert infiniment 
des souffrances qu'il se croyait contraint d'infliger à sa victime ; et 
que longtemps il a fait, pour épargner à celle-ci ou pour lui adoucir 
ces souffrances, un effort d'autant plus touchant qu'il était fatalement 
condamné à rester inutile. Et puis aussi, peut-être, ces lettres nous 
révèlent qu'il a toujours aimé, jusqu’au bout, sa « très bonne Minna, » 
tout en ne se sentant plus le courage de vivre avec elle, ou du moins 
lui a toujours gardé un sentiment composite et bizarre, mélangé de 
remords et de reconnaissance, de compassion et de respect, d'un 
besoin invétéré de s'ouvrir à elle et d'une vague certitude que per- 
sonne au monde ne l’aimait plus qu'elle, ne s’intéressait plus à lui, 
ni, au fond, n’était mieux fait pour l'écouter et pour le comprendre. 


Voilà ce qu'il m'a semblé découvrir, sous l'extrême diversité des 
269 lettres du recueil nouveau ; mais avec cela je dois avouer que 
jamais encore, en vérité, je n’ai lu un recueil de lettres aussi extraor- 
dinaire, à la fois pour ce qui est de sa forme et de son contenu. Cent 
pages, deux cents pages se succèdent qui ne sont remplies que de . 
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simple et confiante tendresse, d’épanchement familier, de sollicitude 
inquiète ou joyeuse ; on se figure entendre le mari le plus content et 
le plus attaché, envoyant journellement à sa femme, — obligée de 
faire sans lui un voyage, ou un séjour aux eaux, — la relation minu- 
tieuse de l'emploi de ses heures, lui parlant de son travail et de ses 
distractions, l’instruisant avec soin de l’état de sa santé, et ne négli- 
geant pas, non plus, de l’instruire de l’état de son linge et de ses 
vêtemens, lui communiquant tous ses rêves avec tous ses projets, lui 
énumérant les sommes qu'il a reçues et celles qu'il a dépensées, lui 
donnant des conseils sur le régime qu'elle aura à suivre, sur l'achat 
de ses robes, et toujours lui renouvelant son regret d'être séparé 
d'elle, ainsi que son pressant désir de la voir rentrer ou d'aller la re- 
joindre. Sur les 269 lettres du recueil, il y en a plus de 250 qui sont 
écrites de ce ton : des lettres qui, à les prendre isolément, ne respirent 
que l'abandon et la tranquillité, l'intimité sereine d’une vieille et 
profonde affection réciproque. Mais tout à coup, de loin en loin, tan- 
tôt après cent pages et tantôt après deux cents de cette aimable cause- 
rie ensoleillée, une lettre, surgit, toute noire et terrible comme un 
soudain orage; et nous comprenons aussitôt que la douceur paisible 
des lettres précédentes n'était qu'une illusion, un décor de théâtre 
derrière lequel se déroulait un drame ignoré de nous ; et désormais 
toutes les lettres suivantes nous apparaissent dévastées et lugubres, 
malgré le retour immédiat des mêmes confidences et des mêmes 
sourires, du même innocent décor de comédie ou d'idylle. Vingt fois, 
Wagner écarte patiemment, en quelques mots de gronderie amicale, 
les plaintes et les reproches que sa femme lui adresse; et vingt autres 
fois, c’est la malheureuse femme elle-même qui, nous le sentons, 
s'efforce à retenir dans son cœur les angoisses incessantes dont elle 
est ravagée : mais brusquement une plainte plus vive, un reproche 
plus fortement accentué déchaînent, une fois de plus, la tempête tou- 
jours suspendue à l’horizon ; et Wagner, à son tour, se plaint et re- 
proche, évoque la-mémoire des luttes passées, obscurcit l'avenir par 
d'implacables menaces. Et quand, ensuite, il redevient l'ami indulgent 
et tendre que j'ai dit tout à l’heure, nous ne pouvons plus l'écouter 
sans avoir en même temps, dans l'oreille, l'écho plus ou moins 
confus d’un lointain grondement de tonnerre. 

Une de ces lettres, en particulier, est évidemment d'une impor- 
tance si considérable, pour l’histoire des rapports de Wagner avec 
sa première femme, que je ne puis me défendre de la citer, malgré 
la réelle impression de malaise que je ressens à devoir y toucher: 
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Mais d'abord, il faut que je rappelle une seconde lettre, antérieure 
à celle-là de plusieurs années, et que j'ai eu précédemment l’occasion 
dé traduire ici, — car le recueil des Lettres de Famille de Wagner, 
publié en 1906, contenait déjà quelques-unes des premières lettres 
du poète à sa Minna, écrites durant cette période d’« épreuves » où 
le jeune couple ne pensait qu'à souffrir, à espérer, et à lutter en 
commun. Le 28 juillet 4842, Wagner, qui était venu à Dresde avec le 
projet d'y faire jouer son Æiensi, recevait une lettre de sa femme lui 
disant que, si son séjour et ses démarches devaient lui coûter trop 
d'argent, elle était prête, pour lui épargner une dépense supplémen- 
laire, à attendre quelque temps avant de venir le rejoindre. À quoi le 
mari répondait, dans un admirable élan de reconnaissance et 
d'amour : 


Ma Minna bien-aimée, il n’est pas possible que nous, restions jamais 
séparés l’un de l’autre: je le sens de nouveau, à présent, du plus profond 
de mon cœur. Ce que tu es pour moi, rien au monde ne pourrait m'en tenir 
lieu. Tu me parles d’une nécessité qui, peut-être, nous obligerait à ne pas 
nous revoir quelque temps encore ! Où donc est cette nécessité ? Lorsque 
jadis, pour essayer d'exécuter mes plans et mes espoirs follement pré- 
somptueux, j'ai entrepris le voyage de Russie, dans des conditions qui 
auraient découragé l’homme le plus intrépide, est-ce que, dans ce moment- 
là, tu m'as parlé d’une nécessité de te séparer de moi ? Si tu l'avais fait 
alors, par Dieu, j'aurais dû te donner raison ; mais l’idée ne t'en est pas 
venue. Lorsque, pendant la traversée, la tempête et le péril étaient au 
comble, lorsque, pour récompense des peines que tu avais subies avec 
moi, tu voyais devant toi une mort effroyable, tu m'as simplement prié de 
te tenir bien embrassée, afin que, jusque dans la mort, nous ne fussions 
pas séparés. Lorsque, à Paris, nous nous trouvions immédiatement sur le 
point de mourir de faim, mainte occasion s’est présentée à toi de te sauver 
en me laissant à mon sort : pourquoi donc, à ce moment, n’as-tu jamais 
parlé d’une nécessité de nous séparer ? Alors, vois-tu, je n'aurais rien eu à 
te répondre ! Mais maintenant, où je sens que je tiens de plus en plus mon 
avenir dans mes mains, maintenant, je te le demande, pourquoi me parles-tu 
de cette nécessité? Viens, viens, viens! Et tout de suite! Lundi, lundi! 
Ah! si nous pouvions être déjà à lundi! 


Et la lettre se terminait par une citation, un peu modifiée, du 
début de l’exquise chanson de ce Æollandais Volant que Wagner 
venait de composer sous les yeux de sa femme, et vraiment grâce à 

elle : 


Mon cher vent du Sud, souffle encore plus fort! 
Tout mon cœur désire et appelle ma Minna! 


(4) Voyez la Revue du 1° janvier 1907. 
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Il y a, dans tout ce morceau, un ‘accent qui ne trompe pas, un 
accent de sincérité absolue et d'amoureuse confiance; et ce même 
accent se retrouve dans toute la série des premières lettres de Wagner 
à Minna, jusqu'au moment où l’auteur de Tannhäuser, en 1848, accusé 
d’avoir pris part à l'insurrection, a été forcé de s'enfuir d'Allemagne. 
Les lettres de cette heureuse période sont, d'ailleurs, en très petit 
nombre, Wagner ne s'étant, jusqu'alors, presque jamais séparé de sa 
femme : toutes nous font voir un mélange charmant de tendresse 
expansive et de calme et complète familiarité. Non seulement le mari 
tient sa femme au courant des moindres faits de sa vie comme de sa 
pensée : nous sentons qu'il a besoin d'elle, et ne peut passer un seul 
jour sans la vouloir près de soi. Plus tard, depuis la séparation forcée, 
et fatalement prolongée, de 1848, le ton change un peu. Wagner 
continue à instruire sa femme de tout ce qui lui arrive, — c’est là un 
besoin qu'il gardera toujours : — mais nous ne sommes plus aussi 
certains que son cœur la désire, ni qu'il lui soit impossible de vivre 
loin d'elle. Cependant ils se rejoignent, s'installent ensemble à 
Zurich; et Wagner, lorsqu'il est obligé de quitter sa femme pour 
aller s'entendre avec des directeurs de théâtre ou pour diriger des 
concerts, lui envoie immanquablement, à peu près chaque jour, des 
lettres pleines d'expansion et de sollicitude, les lettres d’un parfait 
mari, désolé d’avoir eu à se séparer de sa femme. 

Or voici que, le 17 mars 1850, il lui annonce brusquement qu'il 
n'est plus à Paris, où il était venu organiser des concerts, et que des 
amis l'ont décidé à passer quelques jours avec eux, dans leur maison 
de Bordeaux ! « Tu ne peux pas te figurer, lui dit-il, l’amabilité et le 
dévouement pour moi de cette famille ! Celle-ci consiste dans le jeune 
couple et la mère de la femme, qui est Anglaise, mais qui, de même 
que son mari, parle l'allemand aussi bien que nous. Et il y a en 
outre, à Bordeaux, une nombreuse colonie d’Allemands, tous riches, 
et qui tous ont pour moi la plus haute estime... Mais, pour te parler 
en toute franchise, le plaisir que j'éprouve ici ne m'empêche pas 
d'aspirer de tout mon cœur vers toi et vers notre maison! Crois-moi 
bien, je ne connais pas d’autre bonheur que de pouvoir vivre avectoi, 
tranquille et satisfait, dans notre petit ménage! » Et puis, exactement 
un mois après, voici l’effrayante lettre qu'il lui adresse, de Paris, où 
il s’est hâté de revenir pour préparer ses concerts: 


Cure Minna ! 


Je t’appelle encore ainsi malgré la dernière lettre que j'ai reçue de toi! 
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« Chère Minna! » ainsi je t'appelle encore dans l’heure bien lourde que je 
traverse, aujourd’hui, par ta faute! Ainsi je t'appelais autrefois, lorsque 
n’était pas encore survenue entre nous une division atroce et irréparable ; et 
ainsi je continuerai toujours à t’appeler, dans mon souvenir !.… Ce qui, 
jusqu’à présent, m'attachait invinciblement à toi, malgré des choses que 
je n’ai pas besoin de te rappeler, c'était l'amour, un amour qui dominait 
toutes les différences, — mais un amour que tu ne m’accordais pas au degré 
où je l’éprouvais moi-même. Peut-être ressentais-tu pour moi tout ce que 
tu es capable de ressentir; mais ce dont j'avais besoin, l’amour sans con- 
dition, l'amour qui nous fait aimer autrui tel qu’il est et pour ce qu'il est, 
cet amour 1 ne pouvait entrer dans ton cœur, car depuis longtemps déjà tu 
as cessé de me comprendre. Depuis notre nouvelle réunion, c’est le devoir 
seul qui t'a inspirée, dans ta conduite envers moi ; et c’est encore le devoir, 
non l'amour, que tu nommais dans ton avant-dernière lettre. 

A Dresdé, déjà, ton mauvais sentiment contre moi s’est manifesté, et a 
constamment grandi à mesure que les intérêts de mon art et de mon indé- 
pendance d'artiste me rendaient plus insupportables les stupides exigences 
de mon métier de chef d'orchestre. Lorsque je rentrais chez moi, profon- 
dément indigné et attristé d'une nouvelle humiliation, d’un nouvel échec, 
qu'est-ce que ma femme avait à m'offrir, au lieu de consolation et de 
sympathie réconfortantes ? Des reproches, de nouveaux reproches, rien que 
des reproches! Et moi, cependant, avec mon goût irrésistible pour la vie 
domestique, je restais chez moi; mais ce n'était plus désormais pour 
m'épancher et recevoir du réconfort ; ce n'était plus que pour me taire, 
pour me laisser ronger par mon souci, et pour être seul /.… 

Mais assez là-dessus ! L'heure décisive a sonné : j'ai dû fuir en abandon- 
nant tout derrière moi. Un unique désir me restait, avant de quitter l’Alle- 
magne : le désir de revoir ma femme... Et jamais je n’oublierai la nuit où 
l’on m'a réveillé, dans ma cachette, pour accueillir ma femme; froide et 
pleine de reproches, elle s'est dressée devant moi et m'a dit : « Voilà, je 
suis venue, puisque tu m’as demandée; maintenant continue ton voyage, et 
moi, je vais repartir dès cette nuit! » Enfin, quelque temps après, j'ai eu 
le bonheur d'obtenir que tu vinsses me rejoindre à Iléna, pour y échanger 
avec moi un chaud et cordial adieu. Cet adieu a été ma consolation dans 
Fexil, et je n’ai plus eu d'autre idée que de te ravoir pour toujours. Sur 
quoi j'ai reçu bientôt, aux environs de Paris, cette malheureuse lettre qui 
m'a glacé par son manque de cœur... Ce qui s’est passé depuis lors, tu ne 
l'as sûrement pas oublié. Dans ta lettre suivante, tu m’as annoncé ta résolu- 
tion de venir près de moi à Zurich ; et tu es venue, et tu sais quelle a été ma 
joie! Mais, hélas! ce n'était pas vers moi que tu étais venue, mais vers 
l’homme dont tu supposais qu’il allait aussitôt composer un opéra pour 
Paris. C'est alors que, pour la première fois, je me suis senti infiniment 
seul en ta présence, car j'ai vu qu’il me serait impossible de te conquérir 
toute à moi! N'importe, pour te procurer la paix, je me suis remis sérieu- 
sement à mes plans de Paris. Et je me suis rendu ici, où je n’ai eu qu’une 
préoccupation : la préoccupation non de moi-même, mais do toi et de notre 
vie commune. Une amitié de l’espèce la plus rare et la plus élevée s’est 
présentée à moi, qui, tout à coup, a éloigné de moi le souci de mon pain 
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quotidien. Et cependant, de Bordeaux même, je t'ai encore écrit que je ne 
connaissais qu’un bonheur, qui était de vivre tranquillement avec toi à 
Zurich, et de pouvoir y créer des œuvres à mon goût. 

Mais maintenant ta lettre a tout rompu, tout anéanti ! Irréconciliable, tu 
cherches l'honneur là où je dois presque reconnaître la honte, et tu as 
honte de ce qui est pour moi une bienvenue providentielle |... 

Désormais, que peut être mon amour pour toi ? Il ne peut plus être que 
le désir de te récompenser de la jeunesse que tu as inutilement sacrifiée 
pour moi, des épreuves que tu as subies avec moi, — le désir de te rendre 
heureuse. Mais est-ce que je pourrais arriver à cela en continuant à vivre 
avec toi? Non, non, c’est tout à fait impossible ! 


Dans sa lettre suivante, du 4 mai 1850, Wagner, de plus en plus 
décidé à se séparer de sa femme, lui déclare qu'il va partir pour un 
grand voyage en Grèce et en Orient; mais déjà les dernières lignes de 
la lettre sont d’une voix plus douce : « Adieu donc, adieu,.chère Minna! 
adieu, femme durement éprouvée, à qui je ne puis, hélas! accorder 
aucune compensation, et que je me trouve même forcé d’abandon- 
ner ! Adieu, et, si tu le peux, garde un bon souvenir de moi! Tu rece- 
vras de mes nouvelles, et peut-être nous reverrons-nous encore! 
Ne sois pas fâchée de ce que j'aie dû me séparer de toi! Adieu, très 
chère, très bonne Minna: adieu! » Et puis, dès la page d'après, sans 
l'ombre d'une transition ni d’une explication, nous trouvons une nou- 
velle lettre, probablement postérieure d’un an à la précédente, et qui 
n’est plus qu'affection, sourires, douce intimité. « Ah! chère et bonne 
femme, qui m'as encore écrit une lettre si merveilleusement belle! 
Combien je déplore seulement d’avoir à y répondre par écrit, au lieu 
de pouvoir t'en remercier oralement dès ce soir ! » Il est aux eaux, 
dans les environs de Zurich; il a quitté sa femme la veille, et attend 
avec impatience le lendemain, où elle lui a promis de venir le re- 
joindre. Mais nous n’en demeurons pas moins, nous, sous l’impres- 
sion imprévue et inquiétante de la lettre de tout à l'heure. Ces 
subites accusations de Wagner, ces durs reproches, que signifient-ils 
bien au juste? et se peut-il que pas une ombre n’en soit restée sur 
l'heureux ménage que nous voyons, à présent, échanger des cäresses 
et des confidences ? 


En tout cas, la cause immédiate de l’éclat du 17 avril 1850 se laisse 
facilement deviner. Minna a reproché à son mari d’avoir accepté un 
don d'argent, que lui ont offert ses nouveaux amis et admirateurs bor- 
delais. Ainsi s'explique cette phrase de la lettre: « Tu cherches l’hon- 
neur là où je suis presque forcé de reconnaître la honte — (c'est-à- 
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dire dans un emploi servile, dans des tâches banales, etc.) — et tu as 
honte de ce qui est pour moi providentiellement bienvenu » —(c'est-à- 
dire de l’argent donné par des amis). Mais d’autres passages, dans des 
lettres voisines, nous permettent de supposer que la désapprobation 
morale de Minna, ici comme toujours, s’accompagnait d’un fort élé- 
ment de jalousie féminine, plus ou moins motivée. Si le généreux 
ami bordelais n'avait pas eu une jeune et très jolie femme, Minna, 
sans doute, ne se serait pas aussi vivement offensée de la manière 
dont Wagner avait mis à profit sa générosité. 

La pauvre femme était d'une jalousie extrême : voilà ce qui est, 
dèsormais, trop certain, et qui a le plus contribué à exaspérer son 
mari. Quant aux autres défauts dont on a coutume de l’accuser, je ne 
crois pas qu'ils aient eu rien de bien grave, — à commencer par ceux 
que lui a reprochés, dans sa lettre, son mari lui-même. Assurément 
elle aurait préféré que Wagner eût un gagne-pain régulier, et com- 
posât une musique un peu plus lucrative : mais le goût qu'elle 
conserve pour Æienzi n’empêéchera pas le poète, après leur séparation, 
de l’entretenir en détail des progrès de Tristan, et avec une certitude 
évidente de l’intéresser. Il n’est pas vrai non plus qu’elle ait manqué 
d'intelligence : jusqu’au bout, son mari lui a confié et lui confiera 
toutes ses pensées, avec une abondance et une précision qu'il s’est 
bien gardé d'employer, par exemple, dans ses lettres aux membres 
de sa famille, et qu'il aurait vite cessé d'employer vis-à-vis d'elle s’il 
l'avait sue incapable de les apprécier. Reste donc, au total, son désir 
de voir son mari en possession d’un emploi régulier; mais si vrai- 
ment ce désir, assez naturel, a eu dans son cœur des racines pro- 
fondes, combien nous devons admirer l'héroïque courage avec 
lequel, sa vie durant, elle a dispensé son mari de tenter aucun 
effort pour le satisfaire ! Car non seulement nous la retrouvons tou- 
jours auprès de Wagner, jusqu'au moment où celui-ci ne pourra 
plus supporter de vivre avec elle; non seulement son mari, par la 
façon dont il lui parle, atteste qu'il est parfaitement assuré de sa 
soumission, et ne craint pas de perdre son amour en continuant à 
mener sa libre vie d'artiste : mais la lettre furieuse qu'on a lue plus 
haut se charge de nous apprendre à quel point les résistances de 
Minna sont courtes, et bientôt oubliées. Lorsqu'elle vient le voir dans 
sa cachette, elle lui signifie qu’elle va repartir, et est décidée à ne plus 
le revoir ; mais, quelque temps après, voici déjà qu’elle l’a rejoint à 
Jéna, où elle échange avec lui « un chaud et cordial adieu ! » Lui écrit- 
elle, ensuite, une lettre « qui le glace par son manque d'amour ? » La 
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lettre suivante est pour lui annoncer « sa décision de s'installer avec 
lui à Zurich. » A tout ce qu'il exige elle cède, après l’avoir simplement 
agacé par un inutile semblant de refus ou d’hésitation ; et son unique 
tort, ainsi que Wagner le lui laissera entendre cent fois, aura été de 
l'aimer avec une passion trop entière, sans savoir se résigner à ce que 
d’autres femmes la remplacent dans son cœur, ou même soient 
admises à le partager avec elle. 

Mais ce tort était très grave, et ne pouvait manquer d’avoir pour 
elle des conséquences infiniment désastreuses. Car Richard Wagner, 
après le bouleversement produit dans sa vie, et dans tout son être, 
par la catastrophe de 1848, s'était trouvé amené, par son âge à la fois 
et par les circonstances, à avoir, en quelque sorte, fatalement besoin 
de changer de femme, de même qu'il avait changé de patrie, et de 
profession, et d’idéal et de style artistiques. Involontairement, il 
aspirait à rencontrer une amie nouvelle, qui fût toute prête à le 
suivre, — sauf à s'imaginer qu'elle le conduisait, — dans les voies 
nouvelles où le poussait à présent son génie, aidé encore par les ha- 
sards de sa destinée. Et peut-être Minna, dont il continuait également 
à avoir besoin, peut-être serait-ellé parvenue à conserver sa place 
auprès de lui si, s'étant rendu compte de ce changement, elle avait 
eu la force de toléièr qu'une autre femme pénétrât dans l'intimité 
de son mari, qui, d’ailleurs, — ainsi que le prouve l'épisode de 
Me Wesendonck, — aurait vite fait de s’en fatiguer. Cette force, elle 
ne l’a pas eue : et toutes les soufirances des dernières années de sa 
vie, et toutes les angoisses de Wagner, ne sont sorties que de là. En 
vain, dans les nombreuses lettres qu'il lui écrit entre 1851 et 1858, 
lui prodigue-t-il les témoignages d’une affection que nous sentons 
encore très sincère : nous sentons, d'autre part, qu’il commence à 
l'aimer mieux de loin que de près, et que désormais sa curiosité, son 
ardeur sensuelle, ce désir de possession qui n’est, au reste, qu'une 
forme incomplète, passagère, et très superficielle de l'amour, que tout 
cela ne s'adresse plus à elle, et va sans doute maintenant à plusieurs 
femmes alternativement, suivant que Wagner est à Paris, à Londres, à 
Zurich, ou bien suivant les caprices divers de son humeur de poète, 
sans cesse devenue plus impressionnable et mobile, avec les années. 


Le ménage en était à ce point lorsque, au mois de mai 1858, éclata 
la seconde catastrophe, préparée depuis longtemps déjà, et provo- 
quée surtout par l’ardente jalousie de Minna Wagner. Celle-ci, ayant 
acquis la preuve certaine des relations sentimentales de son mari avec 
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M®° Wesendonck, était allée jusqu’à dénoncer ces relations à M. We- 
sendonck, qui, naturellement, — plus confiant, et ainsi plus heureux 
que le roi Marke, dont on veut qu'il ait été le modèle, — s'est tou- 
jours refusé à rien voir ni à rien entendre. Et Wagner, lui, a vu et 
compris aussitôt qu'il ne lui était plus possible de vivre en com- 
pagnie d’une femme dont les reproches continuels le troublaient dans 
son travail poétique, la seule chose qui lui tint, proprement, au 
cœur : de telle sorte qu'il a, pour ainsi dire, donné simultanément 
congé à sa femme et à son amie, afin de pouvoir se consacrer tout 
entier à sa partition de Zristan et Ysolde, maîtresse plus tendrement 
aimée que ne l'avait jamais été aucune créature en chair et en os. 
Mais son âme généreuse, dès lors tout imprégnée de l'esprit 
chrétien, — malgré son soi-disant schopenhauerisme, — a d'autant 
plus souffert à l’idée des souffrances infligées, par son fait, à la fidèle 
compagne de toute sa vie que, comme je l'ai dit, il la savait très ma- 
lade, et la croyait vouée à une mort prochaine. « Un médecin, en qui 
j'ai toute confiance, — écrivait-il, le 4° novembre 1858, à M° Wesen- 
donck, — m'a fait connaître, hier, la nature exacte de la maladie de 
ma femme. Tout porte à croire qu’elle est perdue. Un hydrothoraz 
menace de se développer bientôt; elle va beaucoup souffrir, et les 
douleurs iront toujours augmentant : l'unique délivrance possible 
est la mort. » Le souvenir de cet aveu nous est indispensable pour 
comprendre la vraie signification des lettres qui ont suivi le drame 
de l'été de 1858. Presque quotidiennes , et d'une longueur anormale, 
ces lettres contiennent, évidemment, une grosse part de mensonge, 
avec leur tendresse débordante, leurs assurances répétées d’un fidèle 
amour et de l'espoir d'un recommencement immédiat de la vie en 
commun : mais le mensonge qu’elles contiennent est celui que chacun 
de nous se trouve obligé de commettre au chevet d'un malade mor- 
tellement atteint ; et personne n'aura le courage d’en faireun reproche 
à Richard Wagner, quelque opinion que l’on ait de l’ensemble de sa 
conduite à l'égard de sa femme. 

Encore nous est-il bien malaisé de savoir en quelle mesure, dans 
ces lettres, Wagner affecte des sentimens qu'il n'éprouve point. Il 
écrit à sa femme, par exemple, de sa retraité de Venise, qu’il a sur 
son piano une photographie d'elle, à côté du portrait de son père; 
à M° Wesendonck, le même jour, il écrit simplement qu'il a sur son 
piano le portrait de son père : à l’une des deux il ment, mais à qui 
ment-il ? Je suis bien tenté de supposer que ce n'est pas à sa femme : 
car toutes ses lettres à celle-ci ont un caractère d'expansion que sont 
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bien loin d'avoir les lettres adressées par lui, secrètement et libre- 
ment, à M” Wesendonck. En tout cas, ce n’est qu’à sa femme qu'il 
raconte, heure par heure, tous les détails de sa vie ; et quand, après 
l'avoir entretenue de l'avancement de son drame lyrique ‘il lui décrit 
tout au long un abcès qu'il vient d’avoir, ou la consulte sur l'achat 
d'un manteau, ou la remercie des chemises et des bas qu'il a reçus 
d'elle, nous avons l'impression que des lettres comme celles-là, avec 
toute la part de dissimulatios qui peut y être renfermée, n’en tradui- 
sent pas moins une affection sincère. Le poète ne peut plus s’accom- 
moder d’avoir sa Minna près de lui : mais, en même temps, il regrette 
l'absence d’une confidente longtemps accoutumée à le regarder vivre 
et à veiller sur lui; et, tout en la plaignant, il garde pour elle un 
étrange amour qui, bien vite refroidi dès qu'ils sont ensemble, ne 
tarde pas à se réchauffer, une fois de plus, dans l'éloignement. 


Telle est, en somme, la conclusion qui ressort de la plupart des 
lettres formant la seconde moitié du recueil; mais de nouveau, par 
instans, entre ces marques de compassion, de respect, et de fidèle 
amitié, une lettre nous apparaît dont la dureté imprévue et soudaine 
nous inquiète et nous déconcerte, projette brusquement une lueur de 
doute sur la sincérité des lettres précédentes comme des suivantes. 
Ces brusques éclats he sont-ils que l'expression d’un moment 
d'humeur, tout de suite apaisé ; ou bien nous dévoilent-ils des senti- 
mens qui, désormais, siégeaient à demeure dans l'âme du poète, sous 
ses fausses démonstrations de tendresse, et sans que lui-même, peut- 
être, eût clairement conscience de leur intensité? Ou bien encore, 
peut-être, dans une des âmes les plus complexes qu'il y ait eu au 
monde, ces sentimens trouvaient-ils le moyen de coexister avec leurs 
contraires, et le mari de Minna en était-il venu à haïr la pauvre 
femme tout en continuant à l'aimer? Rien de tout cela n’est impos- 
sible, ni, non plus, certain : mais combien il eût mieux valu que les 
éditeurs du recueil, quels qu'ils soient, héritiers de la mémoire de 
Wagner ou de celle de sa première femme, nous eussent dispensés 
de connaître, au moins, ces quelques lettres-là! 


T. DE WyzEewa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous assistons, depuis quelques jours, à un conflit du capital 
et du travail dont il est difficile de dire dès à présent comment il 
évoluera et se terminera. La Chambre syndicale des entrepreneurs 
de maçonnerie, après avoir constaté que le travail ne pouvait plus 
durer dans les conditions actuelles, a prononcé le lock-out, mot que 
nous avons emprunté à la langue anglaise et qui signifie le licenciement 
des ouvriers. Pendant la première période qui a suivi l'application de 
la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, les ouvriers seuls se 
sont mis en grève lorsque les patrons n'ont pas cru pouvoir céder à 
leurs exigences, et on sait à quel point ils ont usé et abusé de ce 
moyen de pression. Ils en avaient le droit, nous le voulons bien ; mais 
les patrons l'ont aussi, et il était à prévoir qu'un jour ou l’autre ils 
en useraient à leur tour. S'ils ne l'ont pas fait plus tôt, c'est qu'ils 
sont plus raisonnables que les ouvriers, et qu'ils calculent mieux ce 
que l'interruption du travail leur fait perdre aux uns et aux autres. 
L'épreuve est dure pour eux comme pour les ouvriers : nous espérons 
qu'ils ne s’y sont pas engagés à la légère et qu'ils sont à même d'en 
supporter toutes les conséquences. 

Le lock-out a commencé le 4 avril. La Chambre syndicale des entre- 
preneurs, désireuse de mettre l'opinion de son côté et, en tout cas, de 
ne pas la laisser s'égarer, a expliqué par voie d'affiche les causes du 
conflit. L'origine en est déjà assez lointaine : elle date de près de deux 
ans. À la suite du 1° mai 1906, les ouvriers de la maçonnerie ont 
émis des prétentions que les patrons n'ont pas voulu subir, et il en 
est résulté une grève qui a duré six semaines. Au bout de ce 
temps, les ouvriers avaient épuisé leurs ressources ; ils ont demandé 
à reprendre le travail, et les chantiers qu'ils avaient désertés se sont 
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rouverts devant eux. On pouvait croire le conflit apaisé, au moins 
provisoirement ; il n’en était rien; les ouvriers avaient seulement 





changé de tactique. La guerre, au lieu de se faire hors des ateliers, 


devait se faire dans les ateliers mêmes, sous une forme nouvelle, 
hypocrite, sournoise, et qui n’en était que plus dangereuse. Une 
des revendications principales des ouvriers portait sur les heures 
de travail. Les patrons maintenaient une durée de dix heures, non 
pas d'une manière constante, mais pendant certains mois de l’année, 
tandis que les ouvriers voulaient appliquer uniformément la durée 
de neuf heures. Ils avaient encore d’autres prétentions qui portaïent 
sur le taux des salaires, mais la question de la durée du travail était 
pour eux au premier plan. A quoi bon, ont-ils pensé, nous mettre 
en grève pour la résoudre ? Nous y perdrions nos salaires. Ne vaut-il 
pas mieux rester au chantier pendant dix heures, mais n’y travailler 
que neuf, ou même moins? Les patrons finiront par s’apercevoir 
qu'ils jouent un jeu de dupe, et ils céderont. S'ils ne le font pas 
assez vite, eh bien ! nous emploierons la dixième heure à faire du 
sabotage : encore un mot nouveau, qui signifie détruire ou gâcher 
l'ouvrage déjà fait. Pénélope faisait la nuit du sabotage lorsqu'elle 
l'employait à défaire le travail de la journée. La dixième heure coûtera 
cher aux patrons, disaient effrontément les ouvriers, et ils s’arran- 


-geaient pour faire de cette menace une réalité. 


C’est alors que les patrons ont perdu patience : on l'aurait perdue 
à moins. Laisser le sabotage s’introduire dans les chantiers comme un 
régulateur nouveau des lois du travail, c’est plus qu’on ne pouvait dé- 
cemment leur demander. Le jour où ils auraient capitulé, les ouvriers 
auraient eu en main un levier d’une puissance incomparable, et ils 
s'en seraient servi pour imposer l'intégralité de leurs revendica- 
tions. Jusqu'où vont-elles ? Les ouvriers ne le savent pas eux-mêmes, 
ou ils ne le savent que très confusément : mais ils ne parlent de 
rien moins que d’une révolution complète dans les conditions du 
travail, révolution à la suite de laquelle les rôles seraient renversés 
entre les patrons et eux. Ils seraient les maîtres de l’entreprise, les 
patrons n’en seraient plus que les banquiers obligatoires. La Chambre 
syndicale a estimé qu'il fallait couper court à ce qu’elle considérait 
comme une marche à l’abime et elle a prononcé le lock-out. Les 
ouvriers ont été invités à reprendre leurs outils de travail et à les 
emporter : la porte des chantiers s’est fermée derrière eux. Com- 
bien sont-ils? On a donné d’abord, dans les journaux, des chiffres 
très élevés; on parlait de 50, de 100000 hommes, et même de 
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davantage. Ces chiffres sont excessifs; on n'a pas tardé à les ramener 
: à des proportions beaucoup plus modestes. Le lock-out n’a privé jus- 
qu'ici de travail que 20 à 25 000 ouvriers; mais s’il se prolongeait 
longtemps, leur nombre grossirait vite, parce que toutes les 
industries qui se rattachent au bâtiment, et qui sont naturellement 
solidaires les unes des autres, finiraient par être atteintes. Commen- 
échapper à ce danger ? M. Villemin, président de la Chambre syndi- 
cale des entrepreneurs, a conféré avec M. le président du Conseil et 
M. le ministre du Travail, et leur a annoncé que, d'ici à peu de jours, 
il présenterait aux ouvriers des propositions nouvelles. Si ces pro- 
positions sont acceptées, le lock-out prendra fin; mais pour qu'il ne 
recommence pas bientôt, il importe qu'elles le soient sincèrement et 
loyalement. Après la dernière grève, les ouvriers avaient paru déjà 
s'incliner devant les propositions patronales. On n'a pas tardé à 
s'apercevoir que leur geste n'avait été qu'une démonstration vaine 
et trompeuse : aussi les patrons exigeront-ils vraisemblablement 
pour l'avenir des garanties plus sûres. Les ouvriers, en effet, ne 
demandent qu'à reprendre le travail; mais s’ils le reprennent dans les 
mêmes conditions qu'hier, c’est-à-dire avec le correctif du sabotage, 
la question n'aura pas fait un pas. Dans leurs affiches, — car ils en 
ont fait eux aussi, — ils se donnent comme des victimes de la bart 
barie patronale : on les a, disent-ils, brutalement privés de leur pain 
quotidien et de celui de leur famille. Ils sont prêts à se remettre à 
la tâche après le lock-out comme avant : c’est aux patrons à recon- 
naître qu'ils ont fait une fausse manœuvre et se sont trompés. On voit 
que l'entente est facile, si on s'en tient à la forme, mais difficile sion 
. va au fond des choses, et les patrons voudront certainement, cette 
fois, faire une œuvre sérieuse. 

Nous ne sommes qu'au début d’une expérience nouvelle. On avait 
déjà parlé de lock-out; on en avait même esquissé l’application, mais 
on s'était arrêté dès le premier pas; aujourd'hui seulement on s'y 
est engagé avec une résolution qui paraît ferme, et qui l’est sans 
doute. Il est fâcheux, — mais ce n'est pas la faute des patrons, — 
que le fait se soit produit à la veille du 1° mai et des élections muni- 
cipales. Si le lock-out n'est pas terminé le 1% mai,cette journée sera 
peut-être un peu plus mouvementée que les années précédentes. Les 
élections municipales du 3 pourront s'en ressentir à Paris. On a jugé 
à propos de créer un ministère du Travail : ce serait pour son titu- 
laire une bonne occasion de montrer qu'il sert à autre chose qu'à 
éteindre les lumières d'en haut. S’ila acquis quelque influence sur 
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les patrons, et surtout sur les ouvriers, il pourrait rendre un vrai 
service à la paix publique. 


Le Sénat a voté, non sans l’avoir amendée heureusement, la loi 
de dévolution des biens ecclésiastiques. La discussion a été longue, 
parfois passionnée, mais brillante et finalement utile : elle s’est tou- 
jours maintenue à un niveau élevé et fait grand honneur à l'assemblée 
où elle s’est produite. Certes, la loi reste mauvaise, détestable même 
à quelques égards; en dépit des efforts de l'opposition libérale, le 
Sénat lui a maintenu son caractère rétroactif. Toutefois, il en fait 
disparaître le trait le plus odieux, ce qu’on a appelé la confiscation des 
biens des morts, c’est-à-dire des sommes qui étaient affectées par les 
donateurs ou les fondateurs à la célébration de messes ou d’autres 
exercices religieux en vue du repos de leurs âmes. Déjà, à la 
Chambre, des voix éloquentes s'étaient élevées contre ce brutal abus 
de la force, mais la majorité n’avait pas tenu compte de leur pro- 
testation. Au Sénat, il en a été autrement, ce qui tient à deux causes * 
d'abord à ce que le milieu n'est pas le même; ensuite à ce qu’un 
travail s’est fait dans les esprits en dehors du Parlement. On s’est 
ému, on s’est indigné de ce qu'avait de répugnant cette spoliation de 
morts qui ne peuvent pas se défendre, et qu'on privait par surcroît 
de la défense qu’ils pouvaient trouver auprès des vivans. Le Sénat a 
fini par entendre le cri qui s’échappait de la conscience publique. Cela 
prouve qu’il ne faut jamais désespérer d’une bonne cause. Les ora- 
teurs et les écrivains de l'opposition n'avaient pas grande confiance, 
au début, dans l'efficacité de leurs efforts. Cependant ils ont parlé, ils 
ont écrit, ils ont lutté. Peu à peu les résistances ont fléchi devant eux, 
et finalement elles ont cédé. 

La discussion a été soutenue par un trop grand nombre d’orateurs 
pour que nous puissions citer et résumer leurs discours. A droite, 
M. de Lamarzelle a fait preuve, comme à son habitude, d’un courage 
infatigable et d'une éloquence à laquelle tout le Sénat rend justice. 
Il est impossible d’être plus vif et plus pressant, sans être jamais 
blessant. Il en est de même de M. de Las Cases, qui a ouvert le débat 
avec beaucoup d'éclat. Enfin un orateur nouveau venu dans la haute 
assemblée, où il a fait récemment ses débuts en défendant les écoles 
congréganistes d'Orient, M. Jenouvrier, a montré une fois de plus 
un talent qui lui assure une place très distinguée parmi les orateurs de 
son parti. Au centre, parmi les progressistes, il faut citer M. Boivin- 
Champeaux, orateur qui sait tout dire en peu de mots, fermes, 
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précis, lucides, et MM. Louis Legrand, Guillier, Gourju, pour les- 
quels les questions de droit n'ont pas de secrets. Enfin, plus à gauche, 
M. Théodore Girard a prononcé un discours plein de force, qui était 
bien fait pour convaincre le Sénat du danger qu'il y avait à donner 
à la loi un effet rétroactif. Il ne l’a pourtant pas convaincu. La com- 
mission était représentée par son rapporteur, M. Maxime Lecomte, et 
par son président, M. Vallé. Les libéraux doivent quelque reconnais- 
sance à ce dernier. Il a défendu tout le long du débat des théories 
qui sont loin d’être les leurs; mais il s’est déclaré respectueux de 
fondations pour les morts, et sa déclaration a fait pencher la balance 
du côté où il se plaçait lui-même très nettement. Que dire de 
M. Briand ? Son talent, plein de ressources dont la subtilité avoisine 
parfois le sophisme, a certainement contribué à la bonne tenue de 
la discussion. Il a défendu, lui aussi, de bien mauvaises thèses ; mais 
il s’est rallié dans les meilleurs termes à l'amendement de M. Phi- 
lippe Berger, à qui revient l'honneur d’avoir assuré le respect des 
morts. 


Avant de parler de cet amendement, qui a été, en somme, le mor- 
ceau capital du débat, il faut dire un mot d’un hors-d'œuvre dont 
M. Briand d’une part, et les orateurs de la droite de l'autre, ont 
longuement fatigué le Sénat. M. Briand en avait déjà fatigué la 


Chambre. — Cen'’est pas notre faute, a-t-il dit et répété, si nous sommes 
obligés de nous emparer des biens ecclésiastiques, et nous ne le fai- 
sons pas d'un cœur joyeux. Nous avons voulu les laisser à l'Église; 
mais l’Église, en condamnant les associations cultuelles, a refusé de 
former l'organe qui devait les recueillir. Dès lors, que pouvions-nous 
faire ? Il a bien fallu nous résigner à garder ces biens par devers 
nous, c'est-à-dire à les affecter aux œuvres charitables des communes : 
ils sont devenus les biens des pauvres, ce qui est encore une affecta- 
tion pieuse. En cela nous sommes sans reproche : tout le monde ne 
pourrait pas en dire autant. — Naturellement, les orateurs de La droite 
ont protesté contre ce langage. Ils ont expliqué que le Pape avait 
bien fait de s'opposer à la formation des associations cultuelles, 
qu'il n'avait pas pu faire autrement, que l'intérêt de la hiérarchie 
ecclésiastique lui avait imposé à lui-même la loi qu'à son tour il avait 
imposée à l’Église de France. C’est là une question très grave ; mais 
nous l’avons traitée en son temps, et nous n'y reviendrons pas. Il est 
d’ailleurs probable que, plus on la discutera, plus on amènera les uns 
et les autres à s’entêter dans ‘leur opinion, sens aucun profit pour per- 
sonne. Ce qui est fait est fait : on peut le regretter, on ne peut pas le 
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changer. Nous avons rendu justice autrefois aux efforts qu'a mul- 
tipliés M. Briand pour amener l’Église catholique à la conciliation ; 
nous continuons de croire qu'il était parfaitement sincère ; mais il em- 
ployait alors, bien qu'il n’ait pas réussi, des argumens plus habiles 
que ceux d'aujourd'hui. On a pu croire, dans certains passages de son 
discours au Sénat, qu’il regrettait de n'avoir pas vu établir une Église 
gallicane dont l'indépendance aurait été une limite pour Rome. N'est-ce 
pas expliquer la résistance de celle-ci ? N'est-ce pas surtout s’exposer 
à la perpétuer et à la fortifier ? Au surplus, tout cela n'avait aucun 
rapport immédiat avec la discussioh actuelle. Il ne s'agissait plus de 
savoir si le Pape avait eu tort ou raison d'interdire les associations 
cultuelles, mais de déterminer quel serait le sort des biens en 
l'absence de ces associations. Une partie de ces biens aurait fort bien 
pu faire retour, soit au clergé, soit aux catholiques, sous des formes 
diverses. Ce qu'on vient de faire pour certaines fondations pieuses, 
qu'on a sans doute jugées plus intéressantes que les autres, on aurait 
pu le faire pour quelques-unes de celles-ci. On ne l’a pas fait parce 
qu'on ne l'a pas voulu, parce que le scandale de la confiscation a 
paru moins grand lorsqu'elle ne s’exerçait pas contre les morts 
parce que l'émotion des consciences a été moins vive, parce que les 
exigences de l'opinion se sont montrées moins impérieuses. Mais 
qu'on ne nous parle pas d'impossibilité. M. Briand a commencé par 
en parler pour les morts, aussi bien que pour les vivans; il a invoqué 
les mêmes principes contre ceux-là que contre ceux-ci; il a cédé 
toutefois lorsqu'il s'est aperçu que la majorité du Sénat ne le suivait 
pas. Il s'est ravisé alors et on a trouvé aussitôt l’organe de transmis- 
sion qui permettait de respecter les fondations faites au profit des 
morts. 

Deux amendemens étaient en présence: l’un était présenté par 
M. Chaumié, l’autre par M. Philippe Berger. Le premier était certai- 
nement le meilleur, mais M. Briand a préféré le second. M. Chaumié 
proposait tout simplement qu'une somme afférente aux fondations 
pieuses fût prélevée sur les biens transmis aux départemens ou aux 
communes, et mise à la disposition des prêtres qui officient dans les 
églises. M. Lhopiteau avait proposé quelque chose d'analogue à la 
Chambre et M. Briand l'avait combattu : il semble bien que ce soit 
pour ce seul motif qu’il l'a combattu aussi au Sénat ; il n'a pas voulu 
se déjuger. — Depuis la séparation, a-t-il dit, nous ne connaissons 
plus les prêtres catholiques; ils n'existent pas pour nous ; nous ne 
pouvons pas avoir plus de rapports avec eux qu'avec le néant, et cette 
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impossibilité qui nous incombe s'étend aux communes ; le maire 
connaît tous ses administrés, à l'exception du curé. — Nous avons 
parlé des sophismes de M. Briand: en voilà un, et des mieux caracté- 
risés. La loi de séparation a détruit les rapports officiels d’une certaine 
nature qui existaient auparavant entre l'Église et l’État, mais elle n’a 
pas supprimé l'Église aux yeux de l’État. M. Briand a dit à la Chambre 
que les prêtres étaient des citoyens comme les autres et qu'ils avaient 
les mêmes droits : nous dirons à notre tour que l'Église est une asso 
ciation comme une autre, qui a le droit d'exister dans les conditions pré- 
vues par la loi, et qu’il est ridicule de prétendre ignorer. Elle a cessé 
d'être une institution d'État ; mais cette métamorphose ne la condamne 
nullement à la mort civile et politique; elle ne lui met pas au doigt 
un anneau de Gygès qui la rend invisible pour l’État, tandis qu'elle 
reste visible pour tout le monde. Il y a de nombreuses associations 
indépendantes de l’État, et il s’en formera toujours davantage quand 
la loi de 1901 sera passée dans nos mœurs. Je suppose que je fasse un 
legs à l'État, à un département ou à une commune, à charge pour eux 
de remplir une condition quelconque à l'égard d'une de ces associa- 
tions : est-ce que l’État, est-ce que le département, est-ce que la com- 
mune me répondront qu'ils ne peuvent pas remplir la condition parce 
que l'association n'étant pas une institution d'État est imperceptible 
pour eux dans le temps et dans l’espace ? Ce serait une réponse digne 
d’une comédie du Palais-Royal ! C’est pourtant celle que fait le gou- 
vernement au sujet de l'Église catholique. M. Clemenceau reproche 
quelquefois à ses adversaires, el même à ses amis, d'avoir gardé la 
mentalité concordataire sous le régime de la séparation. Ne 
conserve-t-il pas lui-même, et M. Briand ne conserve-t-il pas comme 
lui l’obsession du Concordat, comme s'il existait toujours et s’il avait 
encore besoin d'être aboli? Pour être plus sûrs de l'abolir, nos mi- 
nistres abolissent l'Église elle-même : elle n'existe plus pour eux. 
M. Chaumié a eu le mérite de ne pas tomber dans cette puérilité. 

Il a toutefois retiré son amendement. Nous ne le lui reprochons 
pas; le gouvernement voulait le combattre, il était repoussé d'avance; 
les esprits inclinaient du côté de l'amendement Berger; on s’y était 
donné rendez-vous. L’amendement Berger se distingue de l'amende- 
ment Chaumié en ce qu’il crée un intermédiaire entre l'État ou les com_ 
munes et le curé qui doit célébrer un office pour les morts : cet 
intermédiaire est une société de secours mutuels. Les prêtres, — nous 
avons dit qu'on veut bien reconnaître qu'ils sont des citoyens comme 
les autres, — peuvent former, comme les autres, des sociétés de secours 
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mutuels en vue de pourvoir aux besoins de leur vieillesse, et l’État 
consent à ne pas en ignorer. C’est fort heureux : dans la voie où il était 
entré, il aurait fort bien pu pousser la pudeur jusque-là. Mais tout le 
monde cherchait, comme l’a dit M. Philippe Berger, « un biais » pour 
sortir d'embarras, et son amendement a offert ce biais. M. Berger l’a 
soutenu avec éloquence : il a eu la bonne fortune de rallier une ma- 
jorité de 221 voix contre 56. Si quelque chose nous étonne, étant 
donné la disposition générale des esprits, c’est qu’il se soit trouvé 
56 voix contre l'amendement. Mais, parmi ces voix, il y a celle de 
M. Combes, et cela ‘explique tout. Ses fidèles ont suivi M. Combes 
dans son intransigeante opposition. 

M. Berger est protestant : rendons justice à ses coreligionnaires 
qui, tous ou presque tous, ont dans cette circonstance combattu pour 
la cause de la liberté des vivans et du respect des morts. M. Richard 
Waddington s'était déjà fait leur interprète devant le Sénat : il avait 
protesté en leur nom contre une loi abusive et spoliatrice, et cela 
avec un désintéressement complet, puisque les protestans ont, pour 
leur compte, formé des associations cultuelles et que les biens de 
leur Église n'ont pas subi le sort des biens de l'Église catholique. Nous 
en connaissons qui ont été au premier rang parmi ceux qui ont 
combattu la séparation de l’Église et de l'État, et surtout la manière 
dont elle s'est faite : on les a retrouvés au premier rang parmi ceux 
qui ont combattu la loi de dévolution et ont contribué à en faire dis- 
paraître les dispositions les plus iniques. Néanmoins, cette loi reste 
mauvaise, d’abord parce qu’elle appartient à tout un système qui est 
mauvais, ensuite parce que le Sénat lui a conservé un effet rétro- 
actif. Pourquoi ? Il serait difficile de le dire. On comprenait que la loi 
eût ce caractère lorsqu'elle avait pour objet de faire tomber les procès 
en cours, peut-être même les jugemens ou les arrêts déjà rendus. Ce 
dessaisissement d’une nouvelle espèce avait, non pas sa justification, 
ni même son excuse, mais au moins son explication dans un intérêt 
réel et tangible. Mais aujourd'hui que l'amendement Berger est voté, 
la rétroactivité de la loi ne sert à rien, puisqu'il n'y aura plus de 
demandes en révocation ou en reprise pour cause de non-exécution 
des charges. Le Sénat a donc créé, sans motif, sans prétexte, sans 
avantage d'aucune sorte, un précédent extrêmement dangereux. Il est 
vrai que certains des amendemens qui enlevaient à la loi son effet 
rétroactif avaient été repoussés avant le vote de l'amendement Ber- 
ger; mais lorsque M. Théodore Girard est revenu à la charge, dans 
le langage le plus pressant, on pouvait déjà escompter comme cer- 
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tain le vote de cet amendement. La majorité a tenu bon, malgré tout. 
Elle a maintenu à la loi un caractère interprétatif qui est un défi à 
l'évidence, afin de lui maintenir aussi le caractère rétroactif. C'est 
le vice qu’elle porte avec elle. La Chambre, devant laquelle elle est 
revenue, aurait pu le faire disparaître ; mais elle n’en a rien fait. Elle 
était trop pressée de partir pour ses vacances ; elle a voté tel quel le 
texte du Sénat. 


Le Sénat a amendé une autre loi venue du Palais-Bourbon, une loi 
d'amnistie. Le besoin d'une amnistie nouvelle se faisait-il vraiment 
sentir ? Au train dont vont les choses, il ne se passera bientôt plus une 
année sans qu'une amnistie vienne défaire l’œuvre que nos tribunaux 
répressifs auront faite l'année précédente. Il est à peine besoin de dire 
que l'énergie et l'efficacité de la répression en sont singulièrement 
affaiblies. Il y a un certain nombre de délits qu’on peut commettre en 
France à peu près impunément. Autrefois, c'étaient les délits de presse; 
mais le vent a tourné, et on se montre aujourd’hui sévère contre la 
presse, au moins lorsqu'elle commet des délits de diffamation. Pour 
le reste, l’indulgence est extrême, et comme il y a dans presque tous 
les délits des circonstances plus ou moins atténuantes, on invoque 
ces circonstances pour supprimer la peine dont le délit a été frappé. 

Nous ne voulons pas être plus rigoureux que les autres, et nous 
reconnaissons volontiers que les délits commis l’année dernière dans 
le Midi, pendant les troubles viticoles, n'étaient pas sans excuses. 
L’effervescence des esprits avait troublé la claire vision des choses; 
l'entratnement était général; enfin les souffrances étaient grandes, et, 
quelles qu’en fussent les causes, les effets en étaient cruels. Dans cette 
atmosphère surchauffée, les délits ont été matériellement plus nom- 
breux, mais moralement moins graves qu’en temps ordinaire. Il fallait 
les réprimer énergiquement et rapidement, pour les empêcher de 
se multiplier encore davantage; mais nous admettons fort bien que 
les peines prononcées ne survivent pas plus longtemps qu'il n’est 
nécessaire aux circonstances qui les ont provoquées. Quand le gou- 
vernement a parlé d'’amnistie pour le Midi, il a rencontré une adhé- 
sion générale. Bien que les délits soient d’hier, ils semblent être beau- 
coup plus lointains. Le Midi a retrouvé sa physionomie habituelle : 
sans doute une mesure de clémence, prise avec opportunité, contri- 
buera-t-elle à apaiser les cœurs encore un peu émus. Tout en protestant 
contre les amnisties trop fréquentes, nous admettons celle-là. Le gou- 
vernement y en a joint une autre, contre laquelle il n'y a peut-être 
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pas non plus grand'chose à dire, c’est celle qui s'applique aux délits 
commis contre la loi relative au repos hebdomadaire. Nous sommes 
\ partisan du principe de cette loi, mais elle a été si mal faite et a été 
appliquée si maladroitement, que le Parlement et le gouvernement, 
s'ils font leur examen de conscience, doivent se sentir quelque peu 
responsables des infractions qui se sont produites et des condamna- 
tions qu'elles ont entraînées. On nous propose de passer l'éponge 
sur tout ce passé et de l'oublier. Soit : mais il fallait s’en tenir là. Le 
gouvernement l'aurait bien voulu, il l'a même essayé : malheureuse- 
ment, il n'a pas eu assez d'autorité sur la Chambre pour la retenir, et 
la Chambre s’est livrée à une débauche d’amnisties comme on n’en 
avait encore jamais vu. Le spectacle a été à la fois épique et comique. 
Il faut se rappeler que nous sommes à la veille des élections munici- 
pales pour comprendre avec quelle largeur et quelle largesse la 
Chambre a éparpillé sa mansuétude sur les délits ou contraventions 
de chasse, de pêche, de roulage, de vaine pâture, etc., etc. Un député 
prenait en main la cause des cochers de fiacre, un autre celle des ma- 
nifestans à la gare Saint-Lazare qui, il y a quelques semaines, ont 
brisé des vitres et cassé des bancs parce que les trains de la banlieue 
étaient en retard. La bonté de nos députés s’étendait vraiment sur 
toute la nature. Seuls, et cette exception a son prix, les antimilita- 
ristes et les antipatriotes n’en ont pas bénéficié. Le gouvernement, 
honteux et désemparé, regardait passer ce flot trouble qu'il ne 
pouvait plus ni contenir, ni endiguer. Heureusement le Sénat y a mis 
bon ordre : il a rétabli, à peu de chose près, le texte primitif du gou- 
vernement. Il l'a fait malgré le gouvernement lui-même, qui craignait 
sans doute d’avoir de la peine à faire accepter par la Chambre les 
amendemens à la loi de dévolution et les amendemens à la loi 
d’amnistie. Mais la Chambre a tout accepté, et toujours pour le même 
motif, parce que nous sommes à la veille des vacances, que les élec- 
tions municipales sont prochaines, et que tout le monde est pressé de 
quitter Paris. 


Toutefois, M. Jaurès n’a pas voulu laisser échapper le ministère 
sans lui adresser une dernière interpellation. M. Jaurès devrait 
être un peu fatigué lui-même de son éloquence; mais il laisse cette 
impression aux autres ; il est toujours prêt à parler; il parle; c’est une 
fonction de sa nature, c’est un besoin pour lui. Son interpellation de 
l’autre jour était particulièrement inutile. Elle devait produire un 
effet opposé à celui qu'il s’en proposait, c’est-à-dire donner une grosse 
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majorité au gouvernement. Ce n’est pas à la veille des vacances, ni 
surtout à la veille des élections, qu'on renverse un cabinet. A ce 
moment, les partis sont pris, les jeux sont faits, rien ne va plus. 

Que reprochait d'ailleurs M. Jaurès au ministère ? De n'avoir encore 
exécuté aucune des grandes et belles promesses qui ont été faites à 
la démocratie : par exemple de n’avoir pas racheté le chemin de fer de 
l'Ouest, de n'avoir pas fait voter les retraites ouvrières, d'avoir laissé 
en plan l'impôt sur le revenu. Au fond de l’âme, la plupart des députés 
radicaux et radicaux-socialistes, qui sont toujours prêts à adresser 
des injonctions au gouvernement pour qu'il réalise ces réformes, 
seraient bien fâchés d’être pris au mot. Le rachat de l'Ouest est une 
question de politiciens qui laisse le pays indifférent, excepté dans les 
régions intéressées où tout le monde y est contraire. Les retraites 
ouvrières sont devenues un casse-tête où le gouvernement ne se 
retrouve plus. L'impôt sur le revenu est un sujet d'inquiétude pour 
tous ceux qui ont un revenu, même modeste. Mais M. Jaurès, impi- 
toyable, ne pardonne pas au ministère de n’avoir encore fait aboutir 
aucun de ces projets. Un seul ministre, M. Caïllaux, trouve grâce de- 
vant lui : tous les autres lui paraissent suspects de modérantisme, 
comme on disait au bon temps. Comment ne le lui paraîtraient-ils 
pas? M. Jaurès a entendu un mot qui a déchiré son oreille : il en fait 
grief au gouvernement, bien que le gouvernement n'en soit pas res- 
ponsable. M. Brindeau en est l’auteur. M. Brindeau a été nommé 
récemment président du groupe progressiste, et il a prononcé à cette 
occasion un excellent discours où il a dit quelque chose comme ceci : 
— Après les élections dernières, nous sommes entrés à la Chambre 
en vaincus, et aujourd'hui nos idées y triomphent. — Nous vou- 
drions bien que cela fût vrai. Le mot est excessif; cependant il 
contient quelque vérité. La situation des progressistes n’est plus 
tout à fait ce qu'elle était naguère, et si leurs idées ne triomphent pas 
encore, elles sont appréciées et sérieusement cotées. Ils sont eux- 
mêmes un des élémens de la majorité; on compte avec eux ; on les 
ménage. C’est contre ce phénomène, incontestablement nouveau, que 
M. Combes a protesté avec une indignation douloureuse dans un 
banquet offert à M. Brisson: il y a eu le contraire d'un succès. Sa 
mésaventure aurait dû servir de leçon à M. Jaurès; mais M. Jaurès 
s’est dit sans doute que M. Combes ne disposait pas des mêmes moyens 
oratoires que lui, et qu'avec son éloquence il ferait un tout autre 
effet. Il avait compté sans celle de M. Clemenceau, qu'il a le don 
de stimuler merveilleusement : que ne s’en est-il souvenu ? 
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M. Clemenceau, qui était en verve, n’a pas eu de peine à lui ré- 
pondre. Il a dit beaucoup de choses qui n'étaient pas nouvelles, 
même dans sa bouche, et qui ne le seraient pas non plus ici : c’est | 
pourquoi nous nous abstiendrons de les reproduire. Il a montré, î 
k 
| 
1 
| 








hélas! avec évidence que son programme n'était pas celui des pro- 

gressistes ; mais, a-t-il ajouté, « de ce que mon programme est éloigné 

du leur, il ne s'ensuit pas que je m'arroge le droit de les excom- 

munier du parti républicain. » Quelle différence avec M. Combes ! 
Quelle différence avec M. Jaurès. M. Clemenceau est allé plus loin. | 
« Je déclare en outre, s'est-il écrié, que je ne prétends exclure aucune + 
fraction de cette Chambre des droits attribués par la loi à tous les L | 
citoyens français : lorsqu'un membre de l'opposition se présente dans 
mon cabinet pour revendiquer son droit, mon devoir est de lui recon- Ë 
naître ce droit. » Est-ce bien à M. Jaurès? n'est-ce pas plutôt à 
M. Combes que s'adressait ce discours? C’est la condamnation de 
toute la politique, de tout le système, de toute la méthode du bloc. 
M. Combes, néanmoins, a de quoi se consoler. Les discours de M. Cle- | 
menceau sont des mots agréables à entendre, et qui, si la réalité y (| 
était conforme, seraient de nature à ramener la paix, la tolérance, un 
peu de conciliation parmi nous. Mais si la parole de M. Clemenceau 
domine la Chambre, l'esprit de M. Combes continue de régner dans 
le reste du pays. L'administration s’en inspire, soit par goût, soit par 
crainte, et le cabinet de travail de M. Clemenceau est peut-être le 
seul où un membre de l'opposition puisse utilement invoquer un droit. 
Il y a loin, très loin, de la parole aux actes. La France est livrée au 
favoritisme le plus éhonté : il s'exerce exclusivement au profit de la 
bande qui la gouverne. Aussi, lorsqu'on en est venu au vote, les 
progressistes se sont-ils abstenus. Le gouvernement a eu 319 voix 
contre 86, ce qui est sans doute une belle majorité. Toutefois, cela ne 
fait pas 400 votans, et il y a près de 600 députés. Le ministère est-il 
consolidé? Non; il a eu une majorité de veille de vacances. Nous ne 
désirons pourtant pas sa chute, crainte de pire. M. Clemenceau était 
dans le vrai lorsqu'il a dit : « Vous vous plaignez que quelquefois 
M. Aynard, M. Ribot, M. Charles Benoist aient pour nous des mots 
aimables. Monsieur Jaurès, ils nous aiment contre vous. » Il est 
vrai que M. Clemenceau n’en aime quelquefois d’autres que contre 
M. Jaurès. 





































Nous ne dirons aujourd’hui qu’un mot sur la transformation qui 
vient de se produire dans le gouvernement anglais: elle était prévue 
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depuis quelque temps déjà et ses conséquences, si elle doit en avoir, 
ne se produiront que plus tard. Sir Henry Campbell Bannerman a 
donné sa démission pour des motifs de santé, malheureusement trop 
sérieux. Il emporte dans sa retraite, non seulement les regrets des 
Hbéraux, mais encore l’estime des conservateurs. M. Balfour a tenu à 
les exprimer au nom de ses amis, par une coutume qui fait honneur au 
parlementarisme anglais, et qui le distingue de celui que pratiquent 
d’autres pays. Sir Henry Campbell Bannerman n'avait d’ailleurs pas 
d'ennemis personnels: son caractère aimable et bienveillant ne pou- 
vait pas lui en susciter. C'était une lourde tâche pour lui de succéder 
à M. Gladstone à la tête de son parti : il l’a remplie fort honorable- 
ment, avec des qualités différentes de celles du grand vieillard, mais 
très réelles, et qui lui ont permis de n'être jamais inférieur à ce qu'on 
attendait de lui. Son successeur était indiqué d'avance : le Roi n’a 
pas hésité dans le choix qu'il avait à faire. Le chancelier de l'Échiquier, 
M. Asquith, parlait, depuis quelques jours déjà, au nom du gouverne- 
ment à la Chambre des communes. Ses collègues s’effaçaient et s'in- 
clinaient devant lui. Il a, à son tour, d’autres qualités que sir Henry 
Campbell Bannerman, plus de fermeté dans les allures et dans la 
parole, plus d'énergie dans la volonté, des vues plus étendues sur la 
politique générale, coloniale, internationale. Ses tendances impéria- 
listes sont connues. Avec lui, la politique extérieure de l'Angleterre 
ne sera pas changée. Elle ne l'aurait d'ailleurs été avec aucun autre, 
car elle tient à des causes profondes et durables dont le pays a eon- 
science, aussi bien que les pouvoirs publics. Il faut regretter surtout 
dans la retraite de sir Henry Campbell Bannerman les causes qui l’ont 
rendue nécessaire : son successeur ne mérite pas moins que lui con- 
fiance et sympathie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








CINQUIÈME PÉRIODE. — LXXVIII ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


pu 


QUARANTE-QUATRIÈME VOLUME 


MARS — AVRIL 


Livraison du 1° Mars. 


L'Ouere pu Passé, deuxième partie, par M®=* GraziA DELEDDA 


ESQUISSES CONTEMPORAINES. — FERDINAND BRUNETIÈRE. — J. LES DEUX PRe- 
MIÈRES INCARNATIONS, par M. Vicror GIRAUD 


L'ALLEMAGNE ÉCONOMIQUE ET FINANCIÈRE AU DÉBUT DE 1908, par M. RapraïL- 
Geon6ss LEVY 


Aucusre CouTs BT CÉLESTIN DE BLIGNIÈRES, D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE 
inénire, par M. A. BOSSERT 


Le SOCIALISME MUNICIPAL EN ANGLETERRE. — À PROPOS DES DERNIÈRES ÉLECTIONS 
AU CONSEIL DE COMGÉ p£& Lonpres, par M. Louis PAUL-DUBOIS 


Dix ANNÉES DE ROMAN FRANÇAIS, par M. Eucèng GILBERT 


L'ÉVOLUTION DE L'ÉDUCATION AU JAPON. — I. La MenraLiTé NIPPONNE, par 
M. le comte VAY DE VAYA gr DE LUSKOD.....,.... 


REVUE MUSICALE. — RÉOUVERTURE DE L'OPÉRA. — FAUST. — VioLoNIsTes gr 
vioLons, par M. Camizce BELLAIGUE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. . 


Livraison du 15 Mars. 


MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE BoiGNs. — I. L'EXPÉDITION DE LA DUCHESSE DE 
Berry en 1832 


Les ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. — V. LEs CRISES INTELLECTUELLES 
(1850-1869), par M. Gsorces GOYAU.. . . 








960 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Ousre Du Passé, troisième partie, par M=° GRazrA DELEDDA 

Le LAC De TRASINÈNE, par M. FerpixAnp DE NAVENNE 

La POLITIQUE CANADIENNE D'ÉMIGRATION FRANÇAISE, par M. Louis ARNOULD. 
Poésie. — GéonGiQues, par M. Léonce DEPONT.. 

L'OEUVRE DE PÉNÉTRATION DES MÉHARISTES SAHARIENS, par M. le baron HULOT, 


Revus DRAMATIQUE. — Les Trois Sullanes ; — Arlequin poli par l'amour, À LA 
Comépis-FRANÇAISE; — La Femme nue, À LA RENAISSANCE; — Ramuntcho, 
A L'Onéon; — Le Grand soir, AU TRÉATRE DES Anrs, par M. René DOUMIC. 


RevuUES ÉTRANGÈRES. — LES PÈLERINAGES NAPOLÉONIENS D'UN PASTEUR ANGLAIS, 
par M. T. DE WYZEWA. . 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française o 


Livraison du 1° Avril. 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. — L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER ET LA 
MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU (1802), troisième partie, par M. Gisenr 
AUGUSTIN-THIERRY 


MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE DINO. — SOUVENIRS D'ENFANCE 
L'Ousre pu PASsé, dernière partie, par M®+ GraziA DELEDDA 


ESsQUISSES CONTEMPORAINES. — MERDINAND BRUNETIÈRE, — II. LA DERNIÈRE 
INCARNATION, par M. Vicron GIRAUD. . . 


La RÉVOLUTION PERSANE ET L’ACCORD ANGLO-RUSSE, par *** 

Les pégurs pu CONCORDAT A PARIS, D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE, par 
M. Rarwoxo DE VOGÜÉ 

Les peux Aurres, par Mas Enrra WHARTON 


Revus xusicALe. — La Habanera À L'OPéRA-CoMIQuE ; — Ramuntcho À L'Onéox; 
— Oméa Aux CONCERTS COLONNE; — Promélhée triomphant aux concerts 
CagvicLarv, par M. Camizce BELLAIGUE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLIWQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française 


Livraison du 15 Avril. 


Auoÿse VaLérien, première partie, par M. Énouarn ROD 
LA FORTUNE DE LA Russie, par M. le vicomte Georces D'AVENEL 
MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE BO1GNE. — II. LA CAPTIVITÉ DE LA DUCHESSE DE 


Ruskin ET LA VIE. — II. LA MORALE ET L'ÉDUCATION, par M. Axoré CHEVRILLON. 
Poësres, par M=* la baronne Antoine DE BRIMONT 


PaysAGEs DE GRÈCE. — 1. EN RADE D'ALEXANDRIE. — LES SOIRS SUR L'ACROPOLE, 
par M. Louis BERTRAND. . . 


REVUE LITTÉRAIRE. — LA JEANNE D'ARC DE M. ANATOLE FRANCE, par M. René 
DOUMIC 


Revues ÉTRANGÈRES. — LE PREMIER MÉNAGE DE RicHarD WAGxER, per M. T. DE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française ds VR de V es TES 


Paris. — Typ. Paire RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères. — 47642. 


721 
169 


808 


877 


887 


921 


934 


946 








